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Año VIH . - Montevideo. Agosto de 1945 F 


EL VALOR CIVICO €! 


No sin razón se ha dicho que los viejos son ricos en experiencia 
y en cuentos., -~ 

Por mi parte, dejando los cuentos para ocasión más oportuna, 
vengo, a falta de mejor cosa, a ofrecer en tributo al Ateneo del 
Uruguay el resultado de una parte de mi experiencia, haciendo vo- 
tos porque en algo le aproveche. 

Harto sé yo que en rigor todavía debería pagar porque se me 
admitiera la ofrenda, al menos en la forma en que la presento; pero 
- confío que daréis las cuentas por chanceladas, cuando. más no sea, 
por aquello de que a nadie debe exigirse lo que no tiene. Háseme 
pedido que hable, y hablo del único modo que yo sé hacerlo, y para 
adquirir el derecho de oir hablar mejor. l 

Una disertación sobre el valor cívico en los presentes tiempos, es 
cosa que más de cuatro podrán tomar a primera vista por una éspe- 
cie de anacronismo o una amarga ironía. Dos circunstancias, sin 
embargo, me han inducido a dar la preferencia a este tema sobre 


(1) Esta conferencia fué dictada en el Ateneo del Uruguay, come entonces” 

se llamaba el actual Ateneo de Montevideo, por el doctor don PEDRO BUS- 
TAMANTE en los días más duros del gobierno dictatorial del Coronel don Lo- 

renzo Latorre. Hablar sobre el tema elegido por el- orador, y hablar en la 
forma en que él lo hizo, era en aquella época, dar el más alto ejemplo de. 
valor cívico. Asi predicaban aquellos hombres, con la palabra y con el ejem- 

plo, dando lo mejor de su espiritu y exponiendo cuanto el hombre puede ex- 
poner, incluso la vi La juventud: de la época, movida por este ejemplo, iba 

al viejo Ateneo de la calle Soriano, a escuchar al ilustre orador principista, y, 
mientras los esbirros. acechaban desde la calle, conmovida por la elocuencia con 

que: eran proclamados los conceptos de moral-política, de verdad democrática 

y de virtud republicana, prorrumpía en aclamaciones, y. embriagada de libertad, 
escoltaba Juego al viejo. tribuno. «Cuando aquel hombre de mediana estatura, ` 
escribió Antonio Bachini, modestamente vestido, de cuerpo enjunto y rígido, 

-de ceño plegado y de ojo incisivo, atravesaba las calles de la ciudad, medita- 
bundo, abstraído, sin buscar saludos, contestándolos a veces con un rezongo 

de protesta, el amigo, el adversario -y el indiferente lo' seguían con la vista, res- 
petándolo y admirándolo; aunque sólo fuera en lo íntimo de cada conciencia», 

Así llegaba el filósofo hasta su modesta morada, donde, al decir del mismo es- 

exitos, «vagaba silencioso; con Sm estoica, en la brumosa iea que le 


“en 
siel días oscuros para las libertades públicas, y tal Te forma en aa 
-cieron su -fecundo apostolado. 1 


an e 
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otros: primera, la índole de mi auditorio, compuesto principalmente 
de personas que atraviesan aquella estación de la vida, de todas, la 
más propicia para la germinación de las grandes virtudes públicas; 
segunda, la consideración de que cuando más debemos esforzarnos 
por levantar y prestigiar esas virtudes, es precisamente cuando ellas 
pierden terreno y parecen refugiarse, como en su último baluarte, en 
el fondo de algunas almas escogidas. 

Señores: el valor cívico tiene su orígen en el patriotismo, fuente 
común de todas las virtudes del ciudadano, y bien pudiera decirse 
que no difiere del patriotismo asociado a la fe en ciertos principios 
de buen gobierno y a la perseverante voluntad de sostenerlos. 

Adoptar en el orden polí- 
tico y como único norte de 
nuestras aspiraciones y de 
nuestros actos la justicia y el 

, bien común, sin dejarnos des- 
ziar, ni por los hombres, ni 

| por los suceso., ni por las su- 

gestiones del propio interés, 

de la ruta que nos traza la 
conciencia, eso es hacer prue- 
ba de valor cívico. 

Virtud que supone una pa- 
sión viva por el bien, tanta 
abnegación y una fuerza de 
voluntad tan superior, ya se 
comprende que no puede ser 
muy común, porque jamás lo 
son las grandes virtudes, 

Por suerte, tampoco es eso 
indispensable para que sus- 
buenos efectos se produzcan, 

€ _-——————_—— —— siempre que ella se anide en 
PEDRO BUSTAMANTE el alma de aquellos a quienes 
está más especialmente co- 
metida la dirección de los destinos sociales, Un solo acto de valor ci- 
vico, un arranque de viril resistencia al mal, al error, a la adversa 
fortuna o al peligro extremo, ha bastado a veces para conjurar 
las más serias catástrofes y aún para cambiar los destinos de un 
pueblo entero. Tan cierto es, señores, que las fuertes individualidades 
son necesarias en la economía del mundo civil para sostener la razón, 
la virtud y hasta el heroísmo de las masas, que privadas de sus guias 
naturales, fácilmente se enceguecen y extraviar! 

Bien que el océano de las virtudes cívicas diste mucho de ser 
inagotable, de ellas también puede decirse, como se ha dicho de la 
libertad, que jamás les faltaron ni les faltarán herederos. Aún en 
las épocas de mayor abatimiento moral y político y de mayor indi- 
gencia de hombres superiores, ellas han tenido sus representantes, y 
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los grandes caracteres imitadores y émulos que han seguido de más 
o menos cerca los pasos de los Sócrates y los Catón de Utica, de los 
Helvidio y los Traseas. En esto también, como en el órden físico, si 
los individuos escasean a veces, el tipo o la especie jamás se extingue. 

Allí donde vemos un ciudadano honesto y firme en sus princi- 
pios, en sus propósitos y en sus actos, allí decimos luego que hay 
un hombre dotado de valor cívico, un hombre de carácter; y es que, 
en efecto, el valor cívico tiene su punto de apoyo mucho más que en 
la inteligencia, y más también que en el corazón, en el carácter o. 
fuerza de voluntad. La experiencia de-todos los días ¿no nos dice 
que un excelente natural y un gran talento no siempre bastan a pre- 
servar a un hombre de la más extrema debilidad? 

El valor cívico, como todas las grandes virtudes públicas, tiene 
también sus anales, en cuya utilísima lectura el corazón se expande 
y el alma se eleva y fortifica a la vez; y en esos anales, los grandes 
caracteres de la revolución de Inglaterra, por ejemplo, ocupan una 
bellísima página. l 

Era sin duda un gran carácter aquel Sidney, que todos los días 
de su vida llamaba a Cromwell tirano, al paso que todo un cardenal - 
ministro, Mazzarino, y todo un monarca absoluto enamorado de si 
mismo y de su grandeza, le Roi Soleil, se descubrían la cabeza al ha- 
blar con los embapadores del regicida. 

Eran grandes caracteres y ejemplos vivos de valor cívico aquel 
Bradshaw que cuando. Cromwell acababa de despedir al Parlamento, 
le decía en su propia cara: «El Parlamento no está disuelto, y ni 
vos ni nadie, si no es él mismo, tiene autoridad para disolverlo»; 
aquel Ludlow, que amenazado por' Cromwell de ser encerrado en 
la Torre de Londres, le negaba con toda flema el derecho de orde- 
nar un arresto, diciéndole: «Un' juez de paz lo podría, porque está 
autorizado para ello por la ley; vos, nó, porque no lo estáis», y que 
creyéndose culpable en conservar un empleo después de muerta la 
libertad, contestaba a la objeción banal que algunos le hacían de 
que abandonando su puesto, perdía la ocasión de hacer el bien, 
diciendo: «Ayudar a cooperar a la usurpación: de ese hombre es 
un mal, y no quiero concurrir a un mal, aunque de ello pudiera re- 
sultar algun bien»; aquel Harison, que día a día afrontaba valiente- 
mente el odio y las iras del Protector; y áquel Lilburn, en fin, que 
¡mutilado por órden de Carlos I por haber osado escribir contra la 

tiranía, la desafiaba una vez más escribiendo contra ella en tiempo 
- de Cromwell; mártir de la libertad bajo todos los poderes, dice Vi- 
- Hemain, y tildado de espíritu quimérico y de insensato por aquellos 

que: no pueden concebir la resistencia contra el más fuerte. 

¡Qué pléyade aquella de ciudadanos y de grandes caracteres, se- 
ñores! Y qué gloria, qué justo motivo de orgullo para una nación 
haberlos producido y saberlos comprender y admirar! 

Y todavía después de ellos, la revolución de Inglaterra nos ofrece 
otros dos grandes modelos de valor cívico: el uno en aquel ilustre 
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patricio que preguntado cuando le condúcian al patíbulo dónde es- 
taba en aquel momento la vieja buena causa, respondió, llevándose 
la mano al corazón: ¡Aquí! El otro en el gran Milton, que ha sabido 
arrancar a un moderno escritor, mediocremente liberal y nada lison- 
gero, estas palabras que son también todo un apoteosis: «Si, hablad- * 
me de esos hombres nacidos de pié, a quienes no doblegan ni amigos 

ni enemigos, que sobresalen en decir nó, y que serían capaces de mi- 

rar al sol mismo cara a cara. Rara es esa raza de hombres, tan rara 

que toca ya en lo ideal, y que la más bella nota de los líricos es el 

apoteosis de los obstinados. Justum et 'tenacem, cantaba Horacio... 
y en cuanto al Paraíso perdido, su héroe no es Satán; es, sí, el poeta 

mismo (oíd bien, señores) es Milton; Milton, viejo, pobre, ciego, cu- 

-yas últimas miradas han visto caer la república; Milton, perseguido 

y fulminado a la vez por los acontecimientos... pero inflexible como 

todo un pandemónium...». 

Señores: felices, mil veces felices, aquéllos a quienes la posteridad 
puede tributar tales homenajes! Ellos no tendrán, por cierto, el favor 
de los poderosos, reservado para los espíritus débiles o las conciencias 
acomodaticias y dúctiles, y bien puede suceder que tampoco reciban 
en vida la aprobación de los contemporáneos, que no siempre acier- 
tan a distribuir equitativamente sus coronas; pero en cambio tendrán 
lo que vale más aún: el rico galardón de una conciencia tranquila; 
legarán a sus hijos un nombre más que respetable, y más día, menos 
día, los venideros les harán la justicia que les nieguen los presentes. 

Y no se crea que el coraje civil es privilegio exclusivo de las 
naciones populosas.. No necesitaríamos remontar nuestro pensamiento 
a Otras edades ni volyer la vista a otras regiones para encontrar un 
grande ejemplo de valor cívico en un hombre que todos vosotros 
conocéis, al menos de nombre y por sus escritos: un hombre que se 
ha estrellado contra todos -los caudillajes y todas las prepotencias 
personales; que ha combatido con su poderosa palabra todos los 
intereses inmorales, a la vez que pulverizado todos los sofismas de la 
casuística política, sin cortejar por un momento ni a gobiernos ni a 
pueblos, ni a amigos ni a enemigos, y lo que requiere un temple de 
alma superior a todo cálculo: un hombre, señores, que para poder 
salvar inmaculada su conciencia de ciudadano, no ha trepidado en: 
atraer sobre su cabeza las iras de su propio país, o por lo menos en 
afrontar su amarguísima censura, y como él mismo lo ha dicho, en 
renunciar acaso para siempre a descansar su frente y refrescar su 
espiritu bajo la copa de los árboles que plantaron. sus mayores. (1) 

¿Conocéis muchos que hayan hecho otro tanto ?—Dueño es cada 
cual de disentir de sus ideas y de sus opiniones; pero ¿quien osaría 
poner en duda su indómito coraje y su extraordinaria idep ondencis 
de carácter? 

Digo pues, con un gran publicista y político Mona que la pri- 


(1) Se refiere a Juan Carlos Gómez. 
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mera cualidad del hombre- público, la primera de todas, no es el ta- 
lento, sinó el carácter, y agregaré con él, que los prodigios del he- 
roismo, los triunfos del hombre de Estado y hasta las concepciones 
del gran capitán, dependen más todavía del carácter que del talen- 
to, y aún del genio mismo. 

Los pueblos, señores, consciente o inconscientemente y bien que 
por lo común y por desgracia también algo tarde, vienen al fin a 
reconocer esta preeminencia del carácter sobre el talento. Ved, sino, 
el espectáculo, iba a decir el apoteosis que acaba de tener lugar en 
la vecina orilla, Treinta mil o más personas, con el luto en el co- 
razón y la zozobra en el espíritu, acaban de rodear y de honrar 
muerto al que vivo fué para muchas de ellas un objeto de abomi- 
nación o de odio, y el blanco de. muchas invectivas y de no pocas 
calumnias. ¡Ah, señores! es que un sillón vacante o una tumba abierta 
tienen extrañas relaciones, rasgan muchas vendas, enseñan muchas 
cosas que se ignoraban por los más, y descubren abismos o peli- 
gros en que ni siquiera se había soñado. El vacío que las fuertes in- 
dividualidades dejan en un pueblo no se mide bien hasta que ellas 
vienen a faltar, y ha sido preciso que la muerte arrebatase a su país 
a Adolfo Alsina para que sus conciudadanos todos, sin distinción de 
color o de matiz político, comprendieran que en la actualidad 
Adolfo Alsina era tal vez el eje sobre que giraba la máquina po- 
lítica de la República Argentina y para que le tributaran el merecido 
homenaje. Cierto que sin dotes intelectuales más-que comunes, Al- 
sina no habría podido llegar a tanta altura: pero si se examinan bien 
su conducta y sus actos todos como hombre de gobierno y de admi- 
nistración y como jefe de pártido, fuerza será reconocer que sus me- 
jores triunfos, los más fecundos en buenos resultados, y los que le 
aseguran un lugar al lado de las grandes notabilidades políticas que 
ha. “tenido su país, fueron la obra, más aún que del talento, del ca- 
rácter. 

Nuestra actual civilización con sus crecientes refinamientos, sus 
tendencias más que sensualistas, su espíritu eminentemente calcula- 
dor y positivo no podía ser favorable a la vigorización de las al- 
mas ni a la formación de los grandes caracteres que no! se amasan 
“por cierto entre mullidos cojines o en estrados, banquetes y saraos, 
ni revoleándose en el oro. Así, por lo general, y salvo honrosas 
excepciones, si comparamos nuestros hombres de hoy con los de 
ahora treinta o más años, nos parecerán de escasa talla, y si los com- 
paramos con la generación del año 10 o del año 25, acaso los halla- 
remos pigmeos. 

Esto quiere. decir, señores, que hemos perdido en energía de-ca- 
rácter y en virtudes cívicas tanto o más de lo que hemos ganado 
en sociabilidad, en luces y en confort. Y esto que digo de nuestro 
pais, podría decirse también de todos los demás, porque causas uni- 
versales o idénticas producen siempre y en todas partes idénticos 
efectos. 
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¿Será acaso la manía, común a tantos, de levantar lo pasado a 
expensas de lo presente, o bien un estado de exacerbación produ- 
cido en mi espíritu por el espectáculo de nuestros actuales infortu- 
nios, será eso lo que me mueve a discurrir y a expresarme así? 

No lo creo, señores, y no lo creo, primero, porque no soy re- 
fractario al progreso, ni desconozco lo mucho que en otros sentidos 
ha avanzado la humanidad en nuestro siglo; y segundo, porque a 
través del Océano llega hasta mis oídos el grito de alarma que de 
tiempo en tiempo arranca a los moralistas, así de Europa como de 
América, el espectáculo aterrador de una relajación progresiva en 
las costumbres, de una perversión cada dia más acentuada del sen- 
tido moral, y de una creciente enervación de las almas y de los 
caracteres, 

Pero en todo caso, y sean o no fundadas mis opiniones a tal res- 
pecto, no haya miedo de que ellas se contagien, pues el peligro hoy 
no viene de los descontentos, sino antes por el contrario, de los 
satisfechos. Los descontentos, o como suele llamarlos la gente de 
buen humor en sus ratos de indulgencia, los misántropos políticos, 
son por lo comun demasiado amargos para que puedan ser media- 
namente seductores, y a esta hora parecen ya, como aquel Labieno, 
contemporáneo del buen Augusto, habitantes desprendidos de otro 
planeta que pugnasen por volver a su centro. 

Una circunstancia que habrá de dificultar siempre la formación 
de los grandes caracteres y la difusión del valor cívico es el dis- 
favor con que la generalidad de los hombres mira, en la vida al 
menos, a los Catón, Sidney, Milton, etc.; disfavor que, mucho más 
que por ese aire de severidad y de altivez tan comun en los hom- 
bres independientes y que bien pudiera no ser sino al exceso de sus 
cualidades, se explica por su ninguna contemporización con los in- 
tereses egoístas, que más o menos pululan siempre en el seno de toda 
sociedad, y por cierta mezcla de repulsión instintiva y de secreta en- 
vidia hacia las superioridades de todo género que sin cesar ulcera 
el corazón de las multitudes, sobre todo en las épocas de decadencia 
moral o política, o cuando la sociedad: obedece a las malas inspira- 
ciones de la democracia niveladora. 

Con efecto, la virtud cívica es de suyo austera, no hace la corte 
a nadie, ni a gobiernos, ni a pueblos; no consulta los astros, ni in- 
terroga el vuelo de las aves, mi pregunta de qué lado sopla el viento 
para formular sus decisiones; no conoce otro lenguaje que- el de la 
verdad y franqueza, y esto hace que su comercio no sea amable ni 
atrayente para la opinión pública, que suele pecar por intolerante, 
que a menudo toma por un conato de rebelión todo principio de 
independencia, todo disentimiento del comun sentir, hasta en los 
más arduos y complicados problemas del órden político o social: y 
que a los que osan resistirle valientemente y se atreven a decir sí 
cuando ella dice nó, o nó cuando ella ha dicho sí, les lanza el 
anatema. 
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La impopularidad.—he ahí, señores, la piedra de toque del valor 
- cívico; por que ya se comprende que aún para las almas mejor tem- 
pladas y los caracteres mas independientes, no es la misma cosa di- 
vorciarse de un gobierno o romper con un grupo, pequeño o gran- 
de, de hombres, que divorciarse de todo un pueblo; y lo es tanto 
menos, cuanto que la excomunión popular suele extenderse hasta la 
interdicción del agua y el fuego... Es así como se venga la opinión 
pública de aquello que no logra avasallar. 

Pocos son los que se doblegan y sucumben a los primeros em- 
bates del huracán, y contados los que por solo el amor del bien y 
de su país, posponen las buenas gracias de la multitud a la apro- 
bación de la propia conciencia, decidiéndose a beber la cicuta, y en 
último caso diciéndose a sí mismos: He cumplido con mi deber y basta. 

Pero el que esto hace, el que resiste:a la prueba, ese queda ya 
definitivamente encorazado contra todos los peligros, presentes o 
futuros, y todos a una, así los que le quieran como los que nó, todos 
dirían de él: He ahí un hombre de carácter. Ahora bien, señores, te- 
ner así, a falta del favor de los muchos, el respeto. de todos ¿no os 
parece ya un principio de compensación? 

Para ser hombre de carácter, mucho es ya quererlo; pero no ol- 
videmos que en esto como en todo, la materia prima la pone la na- 
turaleza, Ántes, pues, de lanzarnos a la carrera, la prudencia exige que 
nos interroguemos a nosotros mismos y calculemos hien nuestras pro- 
pias fuerzas, porque es con ellas que hemos de hacer la jornada, y no 
con las del vecino. Un valor cívico de parada, una energía de carácter 
que sucumbiese a la primera prueba, sería, en verdad, la cosa más ri- 
dícula del mundo, y bien se ha hecho en bautizar semejante valor con 
el nombre de quijotismo político. Lo que importa es no parecer enér- 
gico, sino serlo, y agregaré, que el que no lo sea, por lo menos en un 
cierto grado, bien hará en renunciar a la vida pública. 

` Epocas hay, sin duda, en que la fatalidad del destino, la fuerza 
de los acontecimientos, más poderosos siempre que la voluntad del 
hombre, por fuerte que ésta sea, o la comun inercia de los espíritus, 
le imponen al valor cívico un rol puramente pasivo; pero no hay nin- 
guna tan desgraciada, ni hay tampoco consideración alguna de lugar, 
de tiempo o de circunstancias que baste, no digo-ya a justificar, pero 
ni a excusar siquiera las apostasías o la participación con el mal. 
Cómplices de los crímenes que mancharon la gran revolución fran- 
cesa fueron los miserables que se asociaron a sus perpetradores o ins- 
tigadores. y cómplices de los Napoleon III, los que ayudaron al infame. 
parricida a asesinar a la república, a hacer de su cadáver un escabel 
para elevarse al trono, a sustentar su ominoso Imperio y a humillar a 
la Francia. 

Aquéllos que, olvidando la saludable máxima de Ludlon, concu- 
rren a lo malo en la esperanza, dicen ellos, de que su concurso pueda 
producir algunos bienes o evitar muchos males (pequeños monstruos 
de vanidad u orgullo, y de ignorancia también, si creen lo que dicen, 
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y grandes monstruos de ambición y de hipocresía si no lo creen), 
aquéllos digo, juegan una partida en que tienen siempre que -salir 
vencidos, cuando no materialmente, moralmente; y en las luchas po- 
líticas puede decirse que la fuerza moral es todo para la causa que 
representa el bien, por lo cual jamás debe ella desprenderse de esa 
fuerza si no quiere suicidarse. Solo Dios o la Providencia, por una 
especie de alquimia que nosotros no conocemos, solo Dios puede hacer . 
surgir el bien de las entrañas mismas del mal. Si lo pudiera el hom- 

bre, la moral carecería de toda sanción en la tierra, y no se concibe 

lo que entonces pudieran ser las sociedades humanas. — Nó, no se 

lega al bien por el camino del mal. 

Yo bien sé que otra es la opinión y la regla de conducta práctica 
y diaria de los hábiles, de los pequeños Maquiavelos, herederos legí- 
timos o genuinos representantes de la doctrina del Maestro, ya que no 
de su genio; pero para saber qué autoridad tengan las opiniones de 
esos tales y qué fe merezcan sus palabras, estudiad, os ruego, la his- 
toria de su vida, observad el rol que jugaron en los acontecimientos 
que se linsogeaban de poder dirijir o encaminar a favor de su mu- 
cho talento, su ciencia infusa, su gran táctica y su nunca visto -sávoir 
faire; mirad, en seguida, al término de la jornada, o si lo preferís, el 
fin de la pieza, y por último cantad sus triunfos... 

¿Triunfos?—No los hay, señores, Lo que hay, si, son grandes y 
repetidos desastres para los pueblos que les creyeron, y descrédito y 
algo más que descrédito, para ellos mismos... 

Una vez inducido un hombre o un partido a entrar por el aro fatal 
de los acomodamientos, un primer error lo empuja a otro error, una 
falta a otras, y otras, porque la fecundidad del mal es prodigiosa; y 
así, de renuncio en renuncio, de claudicación en claudicación, de caída - 
en caída, váse rodando hasta tocar el fondo del abismo, y piérdese al 
fin, no ya el valor cívico, sino otra cosa más preciosa aún, y si posible 
es, más necesaria para los que suben que para los que bajan la mon- 
taña de la vida: el pudor cívico. 

En definitiva, a eso conducen las debilidades y las capitulaciones 
con el mal; a eso, y a extraviar la razón y corromper la conciencia 
de las masas populares, porque, señores, ¿qué queréis que haga el 
infeliz soldado, cuando los generales le enseñan y le abren con su 
propio ejemplo el vergonzoso camino de la deserción? 

En la carrera que en un día no lejano habréis de emprender, 
tenedlo por cierto, mis jóvenes amigós, no han de faltar Satanes que 
os ofrezcan también el reino de la tierra mediante una prudente tran- 
sacción, en que empezaríais por abatir vuestra bandera y romper o 
mellar vuestra espada. Á esos, responded como Jesús al gran tentador, 
o si preciso fuese, como Ulises a las sirenas, haciéndoos atar al mástil 
de vuestro navío para mejor escapar a sus pérfidas caricias y seducto- 
Yas promesas. Entre derribar un edificio y apuntalarlo, hay un medio 
que está al alcance del común saber, y ese es el único medio salvador 
para el que no puede hacer el bien ni concurrir a él. 
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Por numerosas que las defecciones pudieran ser, nadie tema 
quedarse solo, que no hay soledad comparable al suplicio del que: 
procura esquivar la mirada de los hombres dignos, seguro, o receloso- 
al menos, de leer en sus ojos la reprobación de su propia conducta. 
Y luego, nunca está solo el que está con la verdad y la justicia, ni 
mal acompañado el que vive en paz con su honor y su conciencia. 

Haz lo que debes, suceda lo que suceda: ¿no es este el precepto 
de la sabiduría estóica y de la moral cristiana tambien? Pues sea él 
la base fundamental de nuestro plan de vida, en política como en todo. 
Los mejores cálculos engañan a menudo, la conciencia” nunca. 

La generación que os ha precedido en el escenario político se re-- 
tira de él estenuada tras una labor larga y penosa, y más acaso que 
otra alguna, acongojada, pero no desesperanzada. ¿Sabéis por qué? 
Porque en medio de todo, y a despecho de todo, ella deja más de 
un ejemplo de valor cívico, de abnegación patriótica y de conse- 
cuencia política que imitar, y ha sembrado en su camino una semi- 
lla que confía será fructificada por los cuidados y cosechada por la 
mano de las generaciones que la han de suceder. Así acontece siem- 
pre, señores: sembrar y recoger son demasiadas operaciones para 
una sola generación. La que recoge no es nunca la que sembró, y, 
¡gracias todavía cuando la siembra no exige el concurso de varias de 
ellas! 

Para levantarse de su postración y encaminarse a mejores des- 
tinos, nuestro país necesita, más todavía que hombres de extraordi- 
nario talento, hombres de verdadero buen sentido y de buena vo- 
luntad. Jorge Washington no fué otra cosa que el tipo más acabado- 
de esa especie de hombres, y entretanto él ha eclipsado a todos los. 
grandes genios que le han precedido o sucedido en el mundo; ha 
fundado la independencia y la libertad de su país; ha echado o 
ayudado a echar en él los cimientos de un poderoso imperio, objeto 
hoy de la admiración de los más, de los celos de algunos, y ha- dado 
no solo a su patria sino al mundo entero, el grande y saludable 
ejemplo de la practicabilidad de la república democrática, que sin 
él acaso sería todavía hoy una utopía para muchos y un problema: 
para todos. > e 
_ Ya lo veis, señores: la verdadera grandeza; el verdadero genio 
político; el que se sobrevive en sus propias obras, en el duelo de 
sus contemporáneos, y en los recuerdos, en la admiración y el reco- 
nocimiento de las edades póstumas, no es el genio teatral. y des- 
lumbrador, pero egoísta y solo fecundo para el mal, de los Césares y` 
Napoleones, funestos en vida y hasta después de muertos, sino an- 
tes bien aquél que se pone sin reserva al servicio de las ideas justas, 
de los sentimientos generosos y de los intereses legítimos de los pue- 
-blos que le confían sus destinos. 

Dejad a los sofistas políticos inventar sistemas quiméricos o ex- 
travagantes, adulterar la historia y apurar los recursos de su ingé- 
nio para forjar títulos a la opresión, absolver las empresas y los. 
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actos más condenables e insultar por su propia cuenta o por la 
-ajena a los pueblos que sus ídolos tiranizaron o pueden tiranizar; 
hay en el mundo una tradición de verdad y de justicia que ni tira- 
nos ni sofistas podrán jamás borrar, y dígase y hágase cuanto se 
«quiera, la conciencia humana ha de protestar eternamente contra las 
usurpaciones y los crímenes por mayor de esos grandes bandidos co- 
ronados, tan injustamente llamados grandes hombres. 

Lo sé; todos no pueden ser Wáshington; pero no hay nadie que 
no pueda buscar inspiraciones para su propia conducta en lo que él 
quiso para su patria y supo hacer por ella, y que no pueda amar y 
ser útil a la suya, 

Una palabra más y concluyo. 

Hay una aristocracia natural, que solo la mediocridad o la en- 
vidia podrían repudiar, una única nobleza legítima y a la que nues- 
tra democrática Constitución ha dado una consagración. expresa: la 
de los talentos y las virtudes. Vosotros, amigos míos, nobles ya por 
el talento, por la ciencia, que lo desarrolla, lo pule y lo disciplina, 
“sedlo también para que nada os falte, por el conjunto de las virtu- 
des cívicas, y para ello procurad, sobre todo, educar y fortificar la 
“voluntad, que es la base del carácter; pera sin olvidar que la fuerza 
misma de voluntad deja de ser una cualidad si no va acompañada 
de la consecuencia de principios, de la moralidad de medios y de 
la pureza de propósitos y fines. No basta amar el bien; es necesario, 
además, amarlo y practicarlo con pasión, y si posible es, identificarse 
con él, 


PEDRO BUSTAMANTE. 


JUAN CARLOS GOMEZ () 


Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser 
sencillo e invensible, como una condición física. La virtud es en ellos 
naturaleza, y puestos frente al Sol, ni se deslumbrarían, ni se desva- 
necerían, por haber sido soles ellos mismos, y calentado y fortalecido 
con su amor la tierra. Los apetitos y goces vulgares les parecen críme- 
nes; los hombres que viven para su placer, insectos; la intranquili- 
dad de sus amores, es lealtad a un tipo de amor buscado en vano; 
sus goces blandos y espaciosos como la luz de la luna; sus dolores 
bárbaros y penetrantes como aque- 
los hierros de punta retorcida, que 
no salen de la carne rota sino des- 
garrándola y amontonándola en es- 
combros rojos. Aman por cuantos 
no aman; sufren por cuantos se ol- 
vidan de sufrir. La Humanidad no se 
redime sino por determinada canti- 
dad de sufrimiento, y cuando unos 
la esquivan, es preciso que otros la 
acumulen, para que así se salven to- 
dos. De estos hombres fué ese mag- 
no del Plata, que acaba de caer, no 
en la tumba. sino en la apoteosis. 
Dos pueblos, que no son más que 

uno, acompañaron a la sepultura su 

cadáver. Muerto. nadie dice que lo 

está; que todos lo sienten vivo. Los JUAN CARLOS GOMEZ 
padres de aquellas tierras hablaron como hermanos al borde de su 
sepultura. Era llanto de los ojos y festejos de las almas. Es dado a 


(1) Esta semblanza de Juan Carlos Gómez es casi desconocida en nuestro 
país. La escribió el ilustre libertador y escritor cubano JOSE MARTI a raíz 
de la muerte del cantor de la Libertad. Fué publicada por primera vez en el 
periódico «La América», de Nueva York, en Julio de 1884, y ha sido reproducida 
en el tomo IX, Nuestra América, segunda parte, páginas 331 a 342 de las «Obras 
de Martí», edición de Gonzalo de Quesada. Las afinidades espirituales que exis- 
tieron entre aquellos dos hombres preclaros, que, a sus condiciones de políticos 
y tribunos agregaron el excelso don de imprimir inmarcesible belleza a cuanto 
salía de sus plumas, permitió al prócer cubano penetrar el carácter del prócer 
oriental y trazar la hermosa semblanza en que éste aparece con todo el prestigio 
y la autoridad de su jerarquía moral e intelectual, El libertador de Cuba, que 
estuvo unido por vínculos estrechísimos al Uruguay, cuya representación ejer- 
“ció con singular dignidad y brillo, agregó con esta bellísima semblanza un título 
más a la veneración y al afecto que nuestro país siente por el grande hombre de 
-Ja patria antillana que legó a América con su vida, su obra y su holocausto el más 
alto ejemplo de amor a la Libertad y a la Democracia . 


. 172 REVISTA NACIONAL 


ciertos espiritus ver lo que no todos ven; y allí se vieron como 
juramentos hechos al cielo azul por espadas de oro; y lágrimas con 
alas. De esa manera ha sido sepultado, en hombros de todos los 
hombres buenos del Uruguay y la República Argentina, el que a 
3 los dos pueblos trabajó por unir, y en su corazón caluroso los tuvo 
: i juntos siempre; porque, como todo espíritu esencial y primario, que 
por merced de la creación arranca directamente sus ideas de la Na- 
turaleza, no entendía que razonsuelas transitorias pudiesen estar por 
encima de las generosas razones naturales, Para otros la Tierra es 
un plato de oro, en que se gustan manjares sabrosos; y los hombres, 
acémilas, buenas para que los afortunados las cabalguen. Juan Car- 

los Gómez, que es el que acaba de morir, miraba a cada hombre 
como una porción de sí mismo, de cuya vileza era responsable, en 
tanto que hubiese trabajado ardientemente para remediarla. El amor 
era su ley; y para él, la Tierra entera debía ser un abrazo. 

Sus versos flamean; sus párrafos son estrofas; su vida fué de 
polémica grandiosa. Parecía singular caballero, de blanca armadura, 
que a anchos golpes de espada lumínea defendía de la gente invasora 
el templo de la virtud abandonada. Porque no hay que estudiar a 
Juan Carlos Gómez como persona local y de accidente, que devuelve 
las luces que recibe y brilla en su tiempo porque lo refleja, sino como. 
persona propia, que trajo luz consigo y no vivió para acomodarse a 
su época, sino para impedirle que se envileciera, y para enderezarla., 
Para él no hubo más templo digno de ver de rodillas al hombre que 
la Naturaleza; y vivió comido de sueños del Cielo y amores humanos. 
No cabían tampoco sus pensamientos en los moldes comunes, y creó 
sin sentirlo una prosa encendida y triunfante, que no parece de pa- 
labras concebidas y dadas a luz en dolor, como en él fueron, y en` 
todo escritor honrado y sincero son: sino a manera de ríos de oro 
de solemnes ondas, que con natural majestad ruedan, agólpanse un 
momento —para quebrarlo, u horadarlo, o saltar sobre él—, en torno 
al obstáculo que hallan al paso; y siguen su camino victoriosas, como 
si hubieran dejado tendido por la Tierra, un estandarte, Hizo urna 
magnífica a su espíritu con su lenguaje fulguroso. i 

Los hechos de su vida quedan para biógrafos menudos. Nació en 
el Uruguay, cuando éste era del Brasil, en los tiempos penosos de 
la Cisplatina, y aunque apenas tenía cinco años cuando la Banda 
Oriental se salió de los brazos lusitanos, el pensamiento de la pasada 
esclavitud de su patria, fué tan vivo en aquella alma nacida a la 
epopeya, que llevó durante toda su existencia la dolorosa ia 
como hubiera llevado un golpe en la mejilla. Estuvo en Chile. Vivi 
poco en su patria. Pasó la mayor parte de su vida en la República 
Argentina. Jamás obró por el provecho propio, sino porque no se 
mancillase el decoro humano. Sentía en sí al hombre vivo, y cuanto 
atentaba a la libertad o dignidad del hombre le parecía un atentado 
a él, y echaba sobre el ofensor su cólera magnífica. En los diarios es- 
cribió su poema: en El Nacional; en Los Debates. Con igual ánimo 
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imprecaba al hombre horrible que tiñó en sangre a Buenos Aires 
hasta los campanarios, y los árboles del campo hasta las copas, que 
a aquellos de su bando que, luego de abatir el poder del criminal en 
Monte Caseros, quisieron aprovecharse en demasía de-su triunfo. 
Cuanto hizo, nació de su pureza. Por donde iba, iba un pabellón 
blanco abierto. Del lado del derecho pasó toda su vida. Y más que 
de otros, sufrió de dos males: el de vivir, como un espiritu superior, 
entre la gente usual; el de vivir, dotado de un alma angélica y ex- 
quisita cultura, en una época embrionaria. 

¡Oh, pena prolongada, incurable y cruentísima, la de un hom- 
bre de luz ayuntado a un pueblo que acababa de salir del seno de 
la fiera! ¿Quién no se maravilla, que piense hondo, de que con 
tanta oe se estén nuestras nacionalidades de América fortalecien- 
do y transformando? ¿Qué tuvieron al nacer, sino indios desnudos, 
adoloridos y enajenados, al servicio de un señorío arrogante y frai- 
lesco, el que, como quien vacía-la luz a torrentes, unos cuantos jóve- 
- nes generosos, con la enciclopedia en el cerebro y Wáshington en el- 
alma, se vaciaron? ¡Qué manos, dignas de ser moldeadas en bronce 
y puestas en las plazas públicas a recibir los besos agradecidos de sus 
descendientes; qué manos no hubieron de ser aquéllas que de tierra 
tan ruin levantaron, a qie el tiempo las puliese y la sangre las ani- 
mase, estas firmes estatuas! Quedaron en lucha, a la hora de la liber- 
tad, el hombre directo y genuino de la tierra, impetuoso y selvático, 
`y el caballero de salón y libros, en cuyo espíritu brioso, nutrido del 
propio suelo, asentábase, aquilatada por todas sus experiencias y 
dolores, el alma europea. Y fué la lucha entre el apetito, que es la 
primera expresión humana, y la última, que es el derecho. ¡Qué tra- 
bajo, el de ir acomodando los empujes rústicos de la naturaleza rudi- 
mentaria e inculta a las sublimes concepciones y amorosos desvaneos 
de las sociedades más adelantadas! ¿Cómo, sin convulsiones y catás: 
trofes? ¿Cómo, sin sacudimientos tremendos y dolor enorme, con- 
certar en un breve número de años estos dos elementos diversísimos, 
y del agraz sacar vino, sedoso, y saltar en una mitad del siglo del 

«hombre embrionario, batallador y egoísta-de la Naturaleza, al hom- 
bre desinteresado pacífico de la civilización? (¡Enseñad, enseñad, 
pueblos de América, como timbres de honor y certificados de gran- 
deza, vuestras guerras y desgracias! 

.. Nuevo es el problema americano, y más «difícil que otro “alguno, 
pues consiste en unir de súbito, lo cual no puede ser sino de modo 
violento, los extremos de: la civilización, que en todo el resto de la 
Tierra se ha venido naturalmente edificando. De la rudeza patriarcal, 
por despacioso desenvolvimiento, los pueblos del mundo han venido 
espiritualizándose y puliéndose, y a su hora natural apareciendo en 
el árbol humano, después del riego costoso, las flores y frutas. ¡Y a 
los americanos se nos pide que, contra historia y naturaleza, ponga- 
mos los paramentos de oro fino al caballo que trae aún en las cri- 
nes los olores nuevos de la selva! A bien que, por fortuna, el sol de 
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América es mágico, y como solar la mente americana; ¡y lo estamos 
haciendo! 

Pero de este torneo maravilloso, en que a la arremetida de la 
lanza de a caballo oponen los contendientes, como un escudo, una 
idea, y están echando atrás la lanza; de este comercio de los caudi- 
llos fuertes que triunfan, imponen y pagan, y los hombres inteligen- 
tes, siempre al principio vencidos, que, por falta de ajuste entre sus 
conocimientos y tendencias superiores y el estado elemental de sus 
pueblos, viven en ellos como sin alimento ni trabajo propio; de este 
contacto del vencedor de guerra que corrompe, y el vencido de paz, 
que por su misma condición de inteligencia ama la vida holgada y 
fastuosa, o necesita de todos medios de vida; del aflojamiento 
en que en presencia de la fuerza y la riqueza caen, aunque la Natu- 
raleza las haya marcado con su sello de luz, ciertas almas; de todos 
estos lances e irregularidades de nuestro problema americano, "habían 
de originarse apostasías, miedos y vilezas grandes. Cual por deslum- 
bramiento, cual por amor a los goces de la fortuna, cual por poque- 
dades de ánimo, era frecuente que, como envuelve el toreador, para 
distraer al animal, su espada de matar en una capa roja hubiera 
hombres de mente que diesen color de idea a los látigos y a las es- 
padas; y pusieran la cabeza, como los cortesanos desnudos de los reyes 
de Africa, a los pics, a menudo ensangrentados, de los caudillos ven- 
cedores. Vuelcos de alma sentía Juan Carlos Gómez contra toda esa 
traila de gentes miedosa o traidora: y todavía vibra su pluma sobre 
las frentes que marcaba. Era en él el decoro como el pudor debe ser en 
las mujeres; y resentía toda tentación a su pureza y a la ajena, como 
vesiente la sensual solicitud de un galán de calle una mujer honrada, 
Mientras mayor amenazaba ser este desvío de la virtud y desconcierto 
moral que fuera de sí veía y padecía en si, como si fuese llaga encen- 
dida que le consumiera el cuerpo, era mayor su enojo sagrado, su 
discurso más alto y seguro, su polémica más avasalladora y animo- 
sa. Trozos de rayo, y no palabras, le salían de la pluma. Si le con- 
tendían, pronto estaba él solo, triunfante, como que peleaba en él 
el derecho, entre ideas cadáveres. 

Que erró alguna vez, ha debido ser; nunca por interés ni por 
pasión sino por engaño honrado. Un dolor parecido al frenesí le 
causaba la merma de la virtad en los hombres de su pueblo, y se le 
iba entrando por el alma la dolorosa aflicción que se la sacó al cabo 
del cuerpo. Porque vivía penetrantemente enamorado de la pureza 
y hermosura; y quedaba herido de todo golpe que sobre la faz de 
la tierra se asestaba el decoro humano. Es así la virtud, que, dis- 
tribuída por el Universo equitativamente, siempre que en un espacio 
o localidad determinada falta en muchos, en uno sólo se recoge, para 
que no se altere el equilibro y venga a padecer la armonía humana; 
en uno solo, que el honor que en los demás escasea amontonan en sí, 
y adquiere de ello profética indignación y elocuencia resplande- 
ciente; y es todo vergüenza, por faltar en los demás; y es todo meji- 
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lla. De aquí, que en las épocas decorosas de libertad y paz sea menor, 
o menos perceptible, el número de hombres extraordinarios, por es- 
tar en ellos distribuídas entre todos las condiciones que, cuando es 
costoso poseerlas, se recogen en los espíritus sublimes, como en la 
tempestad una bandera en su asta. Ni la serpiente pudo nunca mor-- 
der en la lima, ni la tentación en Juan Carlos Gómez. ¡Y sólo los 
que se los han sacudido de los hombros, como un manto de espinas. 
encendidas, saben lo que cuesta rechazar los halagos de los tiranos!. 

Sin que dejara ese de ser motivo perpetuo de amargura y con- 
tienda para ese caballero de la virtud, duro y centelleador como el 
brillante, un nuevo dolor, tal como si sintiese que Mesalina se sentaba 
en su mesa de familia, cayó, como una mortaja, sobre su alma. La 
prosperidad que no está subordinada a la virtud avillana y degrada. 
a los pueblos; los endurece, corrompe y descompone. Del descubri- 
miento de la ilimitada y fácil riqueza de su territorio, y del saludable 
afán de buscar satisfacción a las necesidades de la vida, no en el 
tahalí de un capitán afortunado, sino en las fuerzas de la naturaleza, 
se engendró naturalmente en la República Argentina un ardoroso es- 
píritu de empresa que, con los beneficios que empezó a dar al punto, 
y el gusto por la elegancia y la belleza, en todas nuestras tierras es- 
pontáneo, creó pronto un vivo amor al fausto, que es afición que en 
todos los pueblos ha puesto siempre en peligro el decoro. A cada ca- 
rácter que'con las nuevas solicitudes se enturbiaba; a cada caída o 
vacilación de un ciudadano útil; a cada muestra del predominio del 
interés en las relaciones usuales, se estremecía aquel anciano de bar- 
ba gris, límpida frente y ojos penetrantes y melancólicos, como si 
viera ya, el cinto desatado, el seno ardiente y enjuto, y en el cabello 
seco las flores corrompidas, reclinada a su patria infeliz, junto a la. 
mesa llena de jarros de vino envenenado, en la litera de la orgía 
romana. A exaltadas imaginaciones y desconfianzas enfermizas le lle- 
vaba aquel nobilísimo desasosiego. y el pesar de creer que no podría 
detener esie peligro le fué enflaqueciendo las fuerzas y avecinándolo 
a la muerte; por ser el morir de miedo ante la debilitación de la vir-- 
tud, remate propio de aquella limpia vida. 

Pero estas cosas no parecen, ni deja de haber quien las guarde.. 
La perla está en su concha, y la virtud en el espiritu humano. Afírmase 
siempre —por la soledad, náusea y hastío que el fausto desnudo pro-- 
duce—, la espiritualidad de la existencia. De la tumba en que parece 
sepultado, se alza con nueva fuerza el espíritu de amor, de desinte- 
rés y de concordia, Cuando los gozadores y egoístas, alegres de no- 
ver ya en pie a quien consu exquisita pureza los molestaba y ofendía 
y por todas partes les iba detrás como un rayo de luz, vienen cantan- 
do, con su copa de champaña en las manos, del brazo de.sus mancebas 
de regaladas carnes y suelta cabellera, a regocijarse frente a la tumba. 
de aquel testigo enojoso, hallan en pie sobre la tumba, armado de 
coraza radiante, a un hombre nuevo, con el estandarte del que murió. 
enhiesto. en las manos. La virtud crece. El honor humano es impe- 
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recedero e irreductible, y nada lo desintegra ni amengua,-y cuando- 
de un lado se logra oprimirlo o desvanecerlo, salta inflamado y po- 
deroso de otro.-¡Ni qué eran, más que un ejército de guardianes, los . 
hombres ilustres y conmovidos que, en procesión seguida de gran 
número de gente, acompañaron a Juan Carlos Gómez a su tumba! 

Cuanto recuerda y honra, cuanto ama y piensa, cuanto crea y 
esculpe, cuanto prevé y prepara, cuanto enseña y estudia, cuanto 
anda y protesta, cuanto labora y brilla en la República Argentina y 
el Uruguay, ante el cadáver de Juan Carlos Gómez estaba. En las 
calles, la muchedumbre silenciosa. En el cementerio, como el mejor 
tributo, leales damas. ¡Flores fueran las letras de la imprenta, y nos- 
otros dignos de ofrecerlas, y por ese homenaje exquisito y valeroso 
se las ofreceríamos! Hasta las gentes comunes e indiferentes miraban 
-con respeto y recogimiento el cortejo funerario y el carro de “coronas 
que iban en él; y se inclinaban los que todo lo sacrifican a la posesión 
de la fortuna, al paso de aquel que vivió y murió en pobreza por no 
sacrificarle nada; ¡cuando todo. género de holguras le hubieran ve- 
nido de torcer alguna vez la pluma! Odian los hombres y ven como 
a enemigo al que con su virtud les echa involuntariamente en rostro 
que carecen de ella; pero apenas ven desaparecer a uno de esos se- 
res acumulados y sumos, que son como conciencias vivas de la Hu- 
manidad, y como su médula, se unen y aprietan en sigilo y angustia 
en torno del que les dió honor y ejemplo, como si temiesen que, a 
pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre honrado muere, la: 
humanidad se venga abajo. De 

¡Oh, y qué armoniosa y soberana inteligencia acababa de volar 
de aquel hermoso cráneo! ¡Con qué claridad vieron sus ojos que 
la vida es universal, y todo lo que existe mero grado y forma de 
ella, y cada ser vivo su agente, que luego de adelantar la vida general, 
y la suya propia en su camino por la Tierra, a la Naturaleza inmensa 
vuelve, y se pierde y esparce en su grandeza y hermosura! Como a 
madre quería a la Naturaleza; que tal hijo no había de tener madre 
menor. En un cajón de pino mandó que le enterrasen, para que su 
cuerpo entrara más pronto en la tierra;-que su estoica virtud nunca 
necesitó de eclesiástico estímulo, mi de futuro premio. ¡Cierto aplau- 
so del alma, y cierto dulce modo interior de morir, valen por todo! 
De pie estuvo toda la vida; ni acostado jamás, ni encorvado. Por la 
luz tenía un amor ferviente; y no amaba la noche sino como seno del 
día. Perseguía con los ojos sedientos un ideal de pureza absoluta, y 
tenía aquella ternura femenil de todas las almas verdaderamente 
grandes; y, de no ver a los hombres tan puros como él quisiera, una 
tristeza que parece desolación. Campea mejor su pensamiento artís- 
tico en los peligros amplios y gallardos de.la prosa que en la estrofa 
poética, por más que en analogía con su espíritu y el cielo y el río 
que veían sus ojos fuera su estanza usual ancha y pomposa; más se 
ve bien su alma en sus versos; y ya es en ellos guerrero pujante, ya 
paje tímido y sencillo enamorado de su doliente castellana; ya cru- 
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zado que. pone a los pies de su señora su casco hendido y su bandera 
de colores; ya alma arrebatada y altiva que desdeña y rechaza a las 
interesadas e insensibles, y a la belleza inútil que no sabe consumirse 
en el amor, y como una copa de ámbar en los altares, expirar envol- 
viendo en sus perfumes al ser que ama. Vése en todos sus versos, como 
en onda confusa, la idea gigantesca: se ve el lomo del monstruo, que 
sólo de vez en cuando alza, colgada de olas, la cabeza divina. La tris- 
teza, que era en él lo más hondo, le inspiró sus más acabadas estro- 
fas; porque venía en ellas el pensamiento tan verdadero y seguro, 
que se plegaba a él, vencida, la forma, como a un coloso un carrizo. 
Y tiene a veces versos que parecen columnas de mármol blanco y ele- 
gante que alzan al cielo el capitel florido. A la Tierra la imaginaba 
Mena de luz; a los hombres, con alas. Sentía náusea del placer frí- 
volo, y odio de sí por haberlo gozado. Cayó en exageraciones román- 
ticas, porque éstas eran en su tiempo el símbolo y ropaje de la li- 
bertad, y una revuelta saludable contra la literatura de peluca y pol- 
vos, sustituida de prisa, en tanto que se adquiría el conocimiento de 
la sana e inspiradora realidad, por una especie de realidad imagina- 
ria; se desbordaba la inspiración romántica por los versos, como 
mar sacado de madre por las playas, y hacia colosales travesuras, y 
daba al Sol magníficos reflejos, para evaporarse ¡ay! casi toda, por 
falta de esencia real y condensación en moldes sólidos; templo fué 
de oro y piedras preciosas, levantado en columnas de espuma. Pero 
aquel superior sentido suyo de armonía y casto disgusto de lo vano 
y hojoso, trajeron pronto a Juan Carlos Gómez, con lo sincero de sus 
~ penas, a más vigoroso estilo poético, que solía alzarse, por lo ceñido 
y conciso, a verdadera majestad. La de su vida fué más igual, eficaz 
y serena; era de los que tienen a la vez la visión de lo por venir y 
la prudencia del presente, y por aquélla viven, empujados y refrena- 
dos por ésta, sin que admitan que las transacciones por la inmorali- 
dad, por mucho que se barnicen y disculpen, sean eficaces para los 
pueblos. que por ellas ven pospuestos sus intereses a los de los que 
van conduciendo sus destinos, ni sean honradas en quienes las come- 
ten. Entendía que se fuese por la justicia relativa a la absoluta, pero 
no que, mermaudo aquélla, y con lo injusto transigiendo, se acele- 
rase el triunfo de la justicia absoluta. Se le inflamaba el rostro y se 
le encendía la pluma cada vez que veía en peligro el honor del hom- 
bre, y caía sobre el transgresor, como si de la Naturaleza hubiera 
recibido encargo de abatir a todos los enemigos de la virtud. Nunca 
tuvo que pedir a Dios, como el árabe, que le hiciera ir por el camino 
recto, porque él iba y se detenía sólo a echar su luz, para detenerle 
o denunciarle, sobre el que se salía de él. Y en su sepultura pudieran 
grabarse aquellas tres palabras que grabó el duque de Weimar sobre 
la tumba de Herder: luz, amor, verdag.. 
Esplende, con la luz igual a la de la más hermosa escena histó- 
rica, la escena de sus funerales en la ciudad de Buenos Aires. Una 
promesa parecía hecha al Cielo. Los padres de aquellas tierras y los 
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mejores jóvenes hablaron. Con su palabra de grandes círculos y atre- 
vidas alas habló Mitre; habló Sarmiento con la suya inquieta, audaz 
y misteriosa, y Lucio López con su lengua de colores, Con acentos 
sacerdotales y proféticos dijo adiós a Juan Carlos, en nombre del 
Uruguay, el enérgico ciudadano Juan Carlos Blanco y con aquel 
comedimiento y serenidad de la generación que nace se despidió de 
él Manuel Herrero y Espinosa, como un hijo. No parecían aqué- 
llas meras palabras humanas, sino que flameaban como banderas, 
apretaban como compromisos, resonaban como tablas de bronce y 
brillaban como coronas de plata. Se afirma un pueblo que honra 
a sus héroes. 

~ En w día 25 de mayo, a los anore de la noble gente moza que 
acaba de arrebatar de manos de French los trozos de cinta azul y 
blanca, llamados a ser luego el pabellón de la patria, surgió libre y 
gloriosa Buenos Aires de su Cabildo timorato. Llama era toda la 
plaza, cuajada de gente; en hombros de sus amigos y llevados por 
los vivas, peroraban los ardientes chisperos; ola de fuego el pueblo 
parecía, y maza cada mano, cada palabra gloria, cada resistencia ca- 
ña, coraza cada pecho; llegaba al Cielo el bravo vocerío; detrás se 
iba la ola de los chisperos y manolos bravos; ¡es hermoso ver cómo 
nace la libertad, blanca y avasalladora, de los pechos humanos! 
Nacía el sol de los pueblos orientales. Juan Carlos Gómez, que mu- ` 
rió en día 25, se acostó en la tumba, y tenía derecho de acostarse a 
los reflejos de aquel sol de mayo. 


JOSE MARTI 


HOLOCAUSTO () 


Cual murciélagos inmensos los nubarrones se acercan, 
Y en sus pupilas oscuras hay relámpagos de espanto, 
¡Abre pronto mi ventana, míralos como me cercan 
Con sus alas empapadas en la lluvia de mi Hanto! 


¡Mira, mira cómo pasan en caravana sombría 

Cómo arpías fulgurantes de un ejército maldito, 

Y semejan amazonas, amazonas de Etiopía 

Que en sus corceles de llamas van con rumbo a lo infinito! 


¡Abre pronto mi ventana, quiero sentirme aterrado. 
Ya pasó la hora del llanto, ya pasó la hora del ruego; 
Quiero ver cómo atraviesan el tormentoso nublado 
Los relámpagos veloces como cóndores de fuego! 


t 


¡Abre pronto mi ventana! Ven mi Némesis; alegra 
Con tus venganzas mis odios, déjame morder tu seno: 
¡Rimen los genios del rayo la infinita estrofa negra, 
Y retumbe en los espacios el apóstrofe del trueno! 


¡Nuevo Abraham de mis amores, voy a preparar la hoguera 
` Donde ha de quemarse el hijo de mis locos embelesos, 

El tesoro que he guardado de esa corta primavera 

Que en el jardín de una boca perfumó todos mis besas! 


(1) Esta composición de JULIO HERRERA Y “REISSIG es fundamental 
para apreciar la evolución de la cultura y del gusto del poeta. Es la primera 
pieza lírica del autor de ¿Los maitines de la noche», en que éste se desprende 
de la retórica tradicional y se deja conquistar por las formas modernas que 
entonces recién se insinmaban en nuestro medio ambiente. La conquista, en este 
poema, todavía no es total; pero ella afecta ya a la estructura del verso, a las 
ideas y a las imágenes. En lo sucesivo, salvo alguna pequeña reacción, como la 
poesía <A Guido Spano», el poeta, que hasta entonces había escrito dentro de 
los cánones consagrados la «Oda a España», «El canto a Lamartine», «La musa 
de la playa? y otras composiciones semejantes, aparecerá totalmente renovado 
en su técnica, en su pensamiento y en su sensibilidad. Esta composición la pu: 
blicó en el número de fecha 5 de Diciembre de 1899 de-<La Revista», periódico 
quincenal que entonces dirigía, y en el cual ya había publicado Toribio Vidal 
Belo, a quien Herrera y Reissig llamó entonces <el poeta de la novedad y de la 
elegancia, verdadero discípulo de Verlaine en esta orilla del Plata», sus poemas 
«Noche blanca», <Pontifical» y «Caen las hojas», únicas piezas líricas de carácter 
<decadente», como entonces se decía, entre las muchas poesías que insertó aquel 
: periódico hasta la fecha a que nos hemos referido, a las cuales podrían agre 
`. garse, también como antecedente, por su modernidad, los- poemas «Triunfal» y 
.<Primavera» de María Eugenia Vaz Ferreira, que aparecen en los primeros nú. 
¿meros de la revista del ilustre poeta, 
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¿Qué hay en este cofre?—cartas, muchas cartas, muchas flores. 
Lazos, risos, pensamientos y mariposas escritas: 
¡Versos todos del Poema de mis pasados amores, 
Joyas de hermosos matices, como serpientes malditas! 


¡Abre pronto mi ventana, quiero dárselos al viento; 
Con esa presa divina verás que el viento se calma: 
¡Ay, para saciar su gula le doy todo mi tormento, 

Para acallar su avaricia todo el oro de mi alma! 


Allá van los pensamientos y las cartas entreabiertas, 
Alá van las flores secas, allá van cintas y lazos: 
Allá van todas mis dichas como mariposas muertas, 
Allá vá toda mi vida fragmentada en mil pedazos! 


Oh, que horrendo apocalipsis; el rayo en la sombra vibra 
Como la espada encendida de los ángeles perversos, 
Mientras yo, en mi sacrificio, me arranco fibra por fibra 
Y con sangre de mis venas hago mis últimos versos! 


¡Oh dolor, qué pronto pasas; en el alma no hay vacío, 
Ya está todo consumado; ya celebré mi holocausto. 
El relámpago y la lluvia son en mi cielo sombrio 

Una sonrisa de Heine y una lágrima de Fausto! 


Como víboras extrañas del infierno de mis iras, 
Silban los vientos helados al pasar por mis oídos, 
Y frasean juramentos, juramentos y mentiras, 

Y remedan tiernos besos y engañadores gemidos! 


Voy hacia el mar, presuroso; quiero estar con él a solas, 
Quiero hablar de mis amores, de mis dichas y mis penas, 
Mientras oigo los rugidos de las encrespadas olas 

Que parecen leones pardos de blanquísimas melenas! 


¡Oye, ese ruido es el salmo de mis esperanzas rotas; 

Las olas son mis ideas; la tempestad soy yo mismo: 
-¡Oh, mis pobres ilusiones: son esas blancas gaviotas 

Que hacen el nido en las peñas, y se lo traga el abismo! 


-JULIO HERRERA Y REISSIG 


SOBRE ARQUITECTURA COLONIAL C) 


Buenos Aires, 1? de Febrero de 1918. 


Señor Raúl Montero Bustamante. 
Montevideo. 


Estimado amigo: 

Recibí su carta y medito para ver en que forma podría serle útil 
a Vd. para conseguirle algo de «arquitectura colonial», de ese arte 
que en realidad es un mito, al cual hemos elevado un altar de idea- 
lismos, agrandando sus méritos e inflándolo hasta hacer de él un es- 
tandarte y un clarín que toque atención! 

Yo he hablado de esa pseudo arquitectura con entusiasmo en 
una conferencia que no sé si Vd. conoce, en la cual exhalté el arte 
colonial a fin de que buscásemos en su orígen una fuente inspiradora, 
por cuanto el arte colonial no es sino una sombra deformada de 
aquello que le dió vida en la madre patria, pero que apesar de sus 
defectos de detalle es una arquitectura más lógica y a veces más ra- 
zonable para ciertas finalidades que aquella que contra viento y ma- 
rea han querido arraigar ciertos arquitectos sin tener en cuenta ni 
clima ni costumbres del país. 

Si bien es cierto que determinados países de estas Américas con- 
servan como el Perú y Méjico, obras de mérito, ni nosotros y Vds, 
hemos sido favorecidos en el reparto. 

Sin duda los jesuítas trajeron en sus misiones a artistas de la 
peninsula; pero éstos eran más bien tallistas y pintores, que se dis- 


(1) El reciente fallecimiento del arquitecto argentino, don ALEJANDRO 
CHRISTOPHERSEN, da actualidad a la carta que hace veintiocho años nos 
dirigió el ilustre maestro, en la que se contienen los elementos para un más 
vasto estudio sobre arquitectura colonial, tema que en aquella época recién 
empezaba a despertar la curiosidad de los estudiosos y de los artistas. El ta- 
lento, la cultura y la sensibilidad del hombre eminente que acaba de desaparecer 
dieron a-esta epístola, escrita en el afectuoso tono de la amistad, pero con la 
precisión del profesor que dicta una clase, el interés, la autoridad y el acento 
que tan largos años transcurridos no han podido marchitar. La damos a luz 
porque el maestro extinto llena con su nombre y con su obra una época en el 
. proceso de la evolución de la Arquitectura en el Río de la Plata. Como Ar- 
quitecto, sobre todo, pero también como pintor, y, en general, como hombre 
.de arte cuyo espíritu estuvo abierto a todas las inquietudes del pensamiento y 
de la sensibilidad, su nombre queda vinculado a la cultura de la sociedad pla- 
tense, en la que su obra ocupa lugar de excepcional jerarquía. Nació en An- 
dalucía; su padre fué noruego y su madre española. Hizo sus estudios de 
: humanidades en Noruega y cursó Arquitectura en la Real Academia de Bellas 
Artes de Amberes, estudios que completó en París, bajo la dirección del maes» 
tro Juan Luis Pascal. Vino al Río de la Plata en 1887 y, luego de una corta 
residencia en Montevido, se instaló en Buenos Aires. donde se convirtió en el 


> 


182 REVISTA NACIONAL 


frazaban de frailes, por cuanto el ser artista significa ser disipado, y 
eso no convenía a las misiones religiosas. 

Yo atribuyo a esos falsos frailes muchas de las calaveradas le- 
gendarias que se achacaban en aquel entonces en novelas y romanzas 
a los verdaderos sacerdotes. 

Las obras de estos artistas no han sido de gran mérito por lo 
general. , ; 

Los misioneros se ocupaban de su arquitectura eclesiástica y no 
siempre con acierto estético, mientras que la obra laica fué reservada 
para los modestos alarifes venidos de algun rincón de ‘Andalucía. 
Estos, recordando cosas entrevistas en el terruño natal, amazaron 
ornamentos y motivos del arte barroco y plateresco a su personal an- 
tojo prescindiendo de reglas y cánones que ignoraban... y el re- 
sultado era bien suficiente, según ellos, para el estado embrionario de 
la colonia. 

Estos jesuitas llevaron su misión arquitectónica más allá de estas 
costas y dejaron sobretodo en California interesante huella de su paso 
civilizador. Hoy mismo en esa región de los E. U. los yankees siguen, 
con gran acierto, el estudio de un arte que llaman «Misión 3tyie» 
con el cual levantan sus casas de campo y sus residencias aplicando 
todos los progresos de nuestro siglo a las líneas esquemáticas del pri- 
mitivo arte misionario o colonial que han perfeccionado y mejorado, 
refinando su estructura y sus detalles que se inspiran en el renaci- 
miente italiano orígen de toda esa arquitectura, que al pasar por Es- 
paña se almalgamó con el mudéjar y el plateresco y llegó disfrazado 
a las Indias donde concluyó en esa decadencia que todos conocemos 
y Cuyas causas he señalado. 

Estas son las deducciones que he sacado después de analizar el 
estilo colonial que tiene gran analogía con el estilo andaluz, con el 
cual estoy familiarizado por el hecho de haber vivido muchos años 


animador de la renovación del gusto arquitectónico que se orientaba entonces 
hacia la tradición francesa. Raúl Lerena Acevedo ha dicho que desde aquella 
época fué Gel maestro indiscutido de esta tendencia. Sus producciones, agre- 
ga, formaron escuela en las dos márgenes del Plata.» Fué el renovador de la 
mansión privada y el creador de grandes edificios públicos. El palacio de An- 
chorena, sede hoy del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Argentina, es 
un edificio que señala una etapa histórica. A él se agregaron la sede de la 
Bolsa de Comercio de Buenos Aires, el Santuario Nacional de Santa Rosa de Lima 
y numerosas obras que contribuyeron a modificar y modernizar la fisonomía de la 
ċapital argentina. En Montevideo se conservan de él dos obras maestras: 
«El Portazgo», en Melilla, y una residencia señorial frente al Hotel Ca- 
sino de Carrasco. Pintor de rica sensibilidad y de refinada elegancia, discípulo 
de Zorn, Robert Fleury y Jules Lefevre; expositor del Salón de Artistas Fran- 
ceses y del Salón de Otoño de París, premio único para extranjeros del Salón 
Nacional de Buenos Aires, Presidente del Salón de Acuarelistas, sus telas figu- 
ran en Museos de América y Europa y en galerías privadas. Fué también eseri- 
tor distinguido, notable conferencista y fino y encantador causeur cuya palabra 
chispeante y aguda dió singular relieve al gran señor y hombre de mundo que 
completaban la fisonomía moral de este notable artista. 
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allí. Ese estilo andaluz vino con los primeros artesanos de la madre 
patria y éstos dejaron su rastro en la edificación de estas repúblicas 
cuyas construcciones domésticas recuerdan las casas andaluzas en cuya 
edificación no han intervenido artistas sino simples maestros ma- 
yores o menores, medias cucharas en su tierra, aventureros del la- 
drillo y la argamasa. : 

Creo un error persistir por razones de arqueología (sic) en co- 
piar los detalles arquitectónicos y decorativos de ese estilo colonial, 
cuando nos consta que esos detalles son defectuosos y hasta antiestéti- 
cós; pero en cambio debemos insistir en que todos tenemos que ins- 
pirarnos en. las características de ese arte y reflexionando sobre sus 
verdaderos méritos que refleja el suelo americano, su clima y sus há- 
bitos, donde las gruesas y espesas paredes conservan el fresco a las 
habitaciones, donde los aleros salientes, los pórticos y recobas prote- 
jen a los muros de los rayos del sol, donde la teja árabe, el ideal de las 
techumbres por la forma de sus desagües, por la excelencia de su fres- 
cura y por la brillantez de su colorido, da una nota encantadora en 
medio del paisaje de tonos subidos y de un cielo azul. 

El patio colonial o andaluz debe conservarse; hay que ampliarlo, 
embellecerlo y adaptarlo a la vida moderna, calefacción en el invier- 
no, fresco en el verano; hay que darnos la sugestión de frescura con 
su estanque, su fuente y surtidores que produzcan con el suave mur- 
mullo del agua una sensación de plácido frescor. 

El patio debe ser sagrado, debe reemplazar al halls 5 y al li- 
ving-room> y servir de refugio en los días cálidos; ser campo neutral 
donde los hombres leen, fuman y charlan mientras las mujeres entre- 
gadas a sus labores y a la música atienden a los niños que se unen 
a la reunión familiar con sus risas y sus alegrías. 

Creo que por ese camino llegaríamos a algo práctico, dejándonos 
de muchas majaderías y «snobismos» y solo adaptando lo asimilable. 

En su carta me habla Vd. de cierto arquitecto que se ha ocupado 
aquí de arte colonial. Existe efectivamente un señor Kromfuss, aus- 
tríaco o aleman, a quién un decano de nuestra facultad, argentino 
con casco prusiano, le dió cátedra para envenenar las futuras gene- 
raciones de arquitectos con la Kultur germana. Ese señor con espí- 
ritu de adaptabilidad como todos los de su orígen buscó en una 
pseudo especialidad fuente de recursos sin mayor éxito. 

Por ahora el que con más tezón se ha preocupado de lo colonial 
es un joven arquitecto Martín Noel, qué ha viajado por el interior, 
por el Perú, etc. trayendo acopio de datos y de fotografías. 

Leí hace unos días que la comuna de Luján le había encargado a 
este colega la refacción del Cabildo de ese pueblo que fué fundado 
«por el noble hidalgo viscaino Dn. Juan de Lezica y Torrezcuri», 
antepasado de mi mujer, quien también levantó un templo en Yunga 

y el de Santo Domingo en esta capital con lo que se arruinó. Cuentan 
x crónicas que su buena esposa en vista que Santo Domingo no se 
' terminaba por falta de fondos y que solo tenía una de sus dos torres, 
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prometió a la Vírgen no llevar más que una caravana en las orejas 
hasta que su marido pudiese dotar al templo de la torre que fal- 
taba... y la torre se levantó! «Ce que femme veut Dieu le veut»! 

Volviendo a nuestro asunto le diré que existen algunas revistas 
norteamericanas que reproducen mucho del arte de las misiones en- 
tre ellas «The American Architect» y especialmente «The Architect» 
publicad en San Francisco. 

En esa revista he encontrado tipos de casas de campo parecidas 
a. las de nuestras estancias, construcciones con amplios patios, habi- 
taciones rodeadas de porteras y galerías con sus «sleeping porches» 
donde sacar las camas y las hamacas en noches de calor, todo eso 
con el confort moderno de sus buenos cuartos de baño, a cada dor- 
mitorio, con sus departamentos de huéspedes, con sus cuartos de baú- 


les y monta carga para éstos y un amplio ascensor que no será muy. 


colonial pero es muy práctico. En una palabra una casa de estancia 
ideal que lleva por nombre «The King Ranch», el rancho del rey. 

En las casas de campo andaluzas y en los caseríos solariegos de 
esa región de España parecida en su clima a estas Américas me re- 
cuerda el tipo de construcción a estas casas californianas salvo en 
el detalle del moderno confort que naturalmente deja que desear. En 
esas casas andaluzas se utilizan en el invierno las habitaciones: altas 
para dormir por ser más soleadas y calientes, mientras que sus ocu- 
pantes bajan durante el verano a las piezas del piso bajo protejidas 
por recobas y aleros y sobre todo por el piso alto que las aisla de los 
rayos de un sol que achicharra. 

En esa región California ha levantado últimamente su gran Uni- 
versidad dentro de un estilo que sin ser colonial conserva las carac- 
terísticas de ese estilo en muchas cosas. Su arquitectura externa tiene 
inspiraciones del clásico Italiano adaptado a lo español por su te- 
chumbre de teja árabe, por sus pórticos de tipo claustral y sus aleros 
moriscos. Es un bellísimo edificio, sobrio de líneas, con sus bellas som- 
bras proyectadas por los salientes de los citados pórticos, sombras que 
contrastan con lo liso de sus muros blanquecinos. 


Es un tipo de construcción que deberíamos imitar o adoptar: 


por cuanto refleja bien las características de nuestro clima y de 
nuestros materiales de construcción. No tenemos piedras y debemos 
buscar en los reboques tranquilos y claros un efecto al introducir en 
esas masas reposadas y blancas la nota de policromía por medio de 
frisos y molduras de color y por-la teja roja del techo que contrasta 
con los fuertes sombreados de los cuerpos avanzados y los salientes: 
de techos y aleros. Creo que con poco que se medite sobre estas re- 
flexiones que señalo se encontrará el camino que nos lleve a algo 
sincero y valiente. Ahí va mi opinión franca y leal. 

Saque Vd. de esto lo que pueda servirle, y si no rompa esta. 
larga lata, reservándose tan solo' el cordial saludo que le envía. 

Su afímo. amigo 


A. CHISTOPHERSEN 


i 


RECORDANDO TIEMPOS VIEJOS 


Puede ser que muchos maragatos ignoren actualmente que somos: 
nacidos en San José, vale decir, descendientes de los primeros pobla-- 
dores de la Maragatería, aquella comarca leonesa «del sur de Astorga. 
de que nos habla Arturo Capdevila en «Babel y el castellano». 

Pero la verdad es que tuvimos una juventud agitada-y bulliciosa, 
un si es no es de pilletes, valga la denominación que a sí mismo y a sus 
amigos del barrio Palermo se ha atribuído y ha atribuído el ex-minis-- 
tro de Instrucción Pública Dr. Giambruno. Ello no lo habrán olvidado- 
ciertamente cuantos nos conocieron. 

Retrotraigo los recuerdos, y una profunda emoción invade mi 
espíritu al evocar la ciudad de mi infancia, con sus gentes sgncillas- 
y buenas, sus polvorientas calles, su caserío bajo y pobre, sus cercos 
de ladrillo o de simple hilo de alambre, su iluminación a kerosene . 
en las noches sin luna y sus clásicas velas de sebo. Así fué el San: 
José de Mayo que conocimos, que no descollaba seguramente por sus 
rascacielos, pero sí por su virtud, caballerosidad y cultura, y se carac- 
terizaba por la índole alegre y traviesa de su juventud. í 

Nací yo, como casi todos mis hermanos, en la casa existente em 
la calle Sarandí entre las de 25 de Mayo y Arenal Grande, hoy Becerro 
de Bengoa, donde presentemente funciona el Liceo Departamental. 
Por los fondos nos comunicábamos con don Eduardo V. Fernández, 
caballero a la antigua, amigo íntimo de nuestro padre, y por el lado- 
de 25, también a los fondos, con terrenos de doña María Duhagón. 
El dato es interesante por lo que se verá. 

Fuimos cultivadores entusiastas de todos los géneros de deporte, 
sin más excepciones que los del balompié o fútbol y el del boxeo, que: 
entonces no se conocían. De donde se infiere que jugábamos al trompo, 
a la rayuela, a la pelota, a la cometa, a las carreras (naturalmente las 
de a pie), a la bolita, juego en el cual yo había hecho un descubri-- 
miento de importancia: el hoyo ladrón. Y es de mencionar también 
que cuando las compañías de pruebas se ausentaban, instalábamos nos- 
otros nuestro circo para reproducir en pequeño lo grande que había- 
“mos visto y admirado. 

El centro obligado de todas esas diversiones, de que disfrutaban 
todas las clases sociales sin excepción, desde los magnates del pueblo: 
hasta los húmildes muchachos de los alrededores, era nuestra propia 
casa. Tengo la impresión de que nuestros padres no nos habrían per- 
mitido salir fuera para nuestros entretenimientos, por muchos y fre- 
cuentes que fueran los trastornos y malandanzas que nuestras raras: 
aficiones caseras les ocasionaban. 

De tales fiestas, tratando de arrojarse de lo alto de un trapecio y 
caer de pie, salió mi hermano Daniel con el brazo derecho quebrado.. 
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Lo entablilló el Dr. I., y comprobado, al cabo del mes, o de los cua- 
renta días, que estaba mal arreglado (montado un hueso sobre otro), 
hubo necesidad de quebrárselo de muevo. Cosas de la guerra. No 
puede haber revolución sin desgracias, ni pruebas aoto bantas sin 
porrazos y miembros rotos. 

Pero cierto domingo por la.tarde, precisamente en casa de doña 
María Duhagón, —la que alquilaba algunas piezas al súbdito francés 
señor Sorhanet, y en cuyo amplio terreno se instalaban invariable- 
mente cuantas compañías acrobáticas arribaban a San José—, se orga- 
nizó una función en forma, no gratuita como las nuestras, sino pagada, 
cuya entrada, según mis recuerdos, importaba dos centésimos por 
cabeza, o sea un vintén. Lo módico de la suma no da idea de la impor- 
tancia del acto. Había números realmente impresionantes, como el del 
salto mortal por entre un arco revestido de papel de colores... 
$ La función estaba en lo mejor: un «artista» acababa de efectuar 
la dificil y conmovedora prueba con todo éxito, cuando se nos presentó 
doña María grandemente indignada y nos espeta con voz que nos heló 
la sangre: «Esto es una bochinchada. La culpa la tiene Pedrito». 
Pedrito era nuestro amigo y compañero de andanzas, hijo del señor 
Sorhanet. Acatamos, naturalmente, la orden de desalojo, y con Daniel 
nos encaminamos a nuestra casa por los fondos, con el ánimo de saltar 
el cerco. Un dedo en alto de doña María bastó para hacernos retro- 
ceder y cambiar de propósito, y volamos más bien que salimos por 
la calle 25, por donde habíamos entrado. Así, de esta suerte, terminó 
la función que había dado comienzo bajo tan excelentes auspicios. 

Otro día habíamos hecho la gauchada de salir a la calle a moles- 
tar al barrio de la cuadra inmediata, Sarandí entre Arenal Grande y < 
Solís, en las proximidades de la casa que habitaba el coronel don 
Ramón Arenas, donde la autoridad policial, ignoramos por orden de 
quién, aunque lo. suponemos, nos jugó una mala pasada. Nos hallába- 
- mos entregados a nuestras diversiones favoritas, cuando simultánea- 
mente por ambas esquinas se nos apareció un pelotón de guardias 
civiles, lo que hacía prácticamente inútil toda tentativa de evasión. 
A su frente figuraba nada menos que uno al que temíamos más que al 
propio Belcebú: un canario grandote a quien conocíamos por el 
apodo de «El Avestruz Macho». No había nada que hacer. Caímos 
como chorlitos. ¡Qué desgracia tremenda! 

«El Avestruz Macho» nos condujo presos a la Jefatura de Policía 
a Daniel y a mí, que éramos por lo visto las víctimas preferidas. Mar- 
chamos nosotros dos adelante, y elegimos, como quien no quiere la 
cosa, la orilla de la acera de la izquierda. Así íbamos sin poder comu- 
nicarnos ni una sola palabra naturalmente, cuando al pasar por nues- 
tro domicilio, un rayo, no otra cosa, penetró en nuestra casa: era 
Daniel, y detrás de él yo siguiendo su ejemplo. Todavía ignoro la cara 
que puso nuestro aprehensor ante tamaña sorpresa. Era la primera 
vez que caíamos, aunque muchas otras los guardianes del orden pú- 
blico, en cumplimiento de su deber, habían dispersado nuestras hues- 
tes sin darnos caza. i 
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En otras oportunidades organizábamos carreras a pie frente 
mismo a nuestro domicilio, y era de ver la agilidad verdaderamente 
extraordinaria de algunos contendientes disputándose el vencimiento” 
en las cien varas de la cuadra. Entre los corredores más afamados se 
encontraban, según mis recuerdos, un muchacho petisón apellidado 
Peláez y Manuel Sotelo, aquel noble caballero a quien el destino 
habría de reservarle, andando los años, el papel de víctima en una 
de nuestras guerras civiles, tan acerbamente vilipendiadas y tan dignas 
de respeto en general. 
Allá de uvas a brevas frecuentábamos la cancha de pelota del 
vasco Sahiburo (25 de Mayo y Colón) y presenciábamos las inolvi- 
dables proezas de Basilio, el famoso jugador, a quien luego tratábamos 
de imitar vanamente en nuestra casa. Otras veces concurríamos al 
reñidero de gallos, existente también en la vecindad, a ser testigos 
de las Bravas luchas del «blanco» y el «colorado», el «batarás» y el 
canela». Recuerdo que una vez tocaba a su fin una pelea reñidísima. 
Los animales, agotados por la hemorragia y el esfuerzo, ya no podían 
más, especialmente uno de ellos, que estaba visiblemente próximo a 
clavar el pico. El gallo, bueno de ley, en un arranque inesperado, da 
un revuelo y clava el puón a su contrario en el oído. ¡Había triunfado! 
Su dueño, un señor Baíllo me parece, presa de hondísima emoción, 
cayó instantáneamente muerto, como fulminado por un rayo. 

De tiempo en tiempo decretábase la venta en remate de animales 
sin dueño, res nullius, por parte de la autoridad municipal, o sea en 
ese entonces la Junta Económico - Administrativa. Nuestro padre nos 
adquirió en una de esas oportunidades un potrillo tordillo sabino que, 
cansado como. venía, montamos todos con facilidad suma. Al día 
siguiente repetí, es decir, intenté repetir la hazaña, colocando a su 
lado para subirme en él un pequeño barril de hierro. Digo intenté, 
porque el potrillo, adivinando mis intenciones y adelantándose a ellas, 
dió un corcovo tan descomunal, que allá fueron rodando por tierra 
barrilito y caballero. El animalejo fué luego tan manso, que le ense- 
ñamos a comer en nuestras manos hasta pasas-de uva. Un día en que 
se acabaron las que le daba, me siguió y corrió tras de mí, y tuve 
necesidad de meterme disparando en las piezas de mi casa. 

A la vuelta de nuestro domicilio, en 25 de Mayo entre Sarandí y 
- Colón, existía un salón o cosa así de barbería, cuyo dueño se ocupaba 
también en extraer muelas y dientes. Estando allí cierto día con 
Daniel para cortarnos el cabello, presenciamos una escena digna de 
recordación. Un pobre paisano era la víctima: había acudido allí con 
el própósito de sacarse una muela que no lo dejaba vivir. El barbero 
se prendió una, dos, tres veces con ambas manos y sus tenazas de la 
muela dolorida, hasta que en una de esas, ¡zás!, se quebró. El pedazo 
saltó no se sabe dónde. Había que buscarlo, y lo buscaron. Cuando 
- parecía perdida toda esperanza, he aquí que el barbero - sacamuelas 
da un grito de triunfo. «¡Aquí está!», dijo. Se agachó; recogió lo que 
buscaba, y todos vimos por nuestros propios ojos (y festejamos con 
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inoportunas carcajadas) que había topado en el peloso piso con un 
poroto chileno... 

Lo más curioso del caso y merecedor de nota, es que el tiempo 
nos daba para todo, y que éstas y muchísimas otras diversiones en que . 
entreteníamos nuestros ocios, y en las cuales interveníamos a veces 
como testigos y a las veces como actores, no nos impedían en manera 
alguna consagrarnos al estudio y dedicar a él hasta las horas de la 
noche, destinadas al descanso reparador. Nuestras travesuras eran in- 
finitas e infinito también nuestro afán de distinguirnos y de ser 
alguien. Estudiábamos como unos descosidos, y ahí, en ese pedazo de 
tierra de nuestro nacimiento, dimos comienzo a las luchas intelectuales 
" que Pérez Petit ha narrado magistralmente en «Rodó. Su vida. Su 
obra» y en «Los compañeros de Rodó». Era pasada la media noche 
de un día del año ochenta y tantos, cuando sobrevino aquel temblor 
de tierra que alarmó a toda la población y llevó infinitas gentes ala 
plaza. Daniel estudiaba todavía, y al observar que todo se movía a su 
derredor, nos despertó a todos a los gritos de «¡terremoto! terremoto!» 

No faltaron entre tanto —no podían faltar porque ello está en la 
propia naturaleza humana— quienes se empeñasen en poner piedras 
en nuestro camino. Algunos, que aceptaban a regañadientes nuestros 
progresos, «No crean, decían; ya tiene sus añitos». Seguramente eran 
los mismos que, cuando se hablaba de recompensar en alguna forma 
nuestros afanes, reparando en la circunstancia de nuestra falta de 
pelos en la cara, argilían: «Carece de representación»... 

Pero advierto que me alejo de mi punto de partida y de mis 
propósitos. Puede ser que, como me lo dice mi excelente amigo y 
conterráneo ingeniero don Castro Canel Larre, dignísimo presidente 
del «Club San José», de Montevideo, muchos maragatos ignoran que 
lo somos. Las líneas precedentes, susceptibles de ser ampliadas y com- 
plementadas con mil otros sucesos de igual o parecida significación, 
demostrarán la verdad de lo que aseveré al principio: que tuvimos 
una iniciación alegre y bulliciosa, y que si hemos sido olvidados, 
somos merecedores de recordación eterna por nuestras travesuras ju- 
veniles. 


CARLOS MARTINEZ VIGIL 


DE “ESTUDIOS Y OPINIONES” C) 


1 
¿LOORES A LA VIRGEN» Y «ESTAMPAS DE LA BIBLIA> 
(Dos libros de Juana de Ibarbourou) 


Florecen, se marchitan, se acaban, y se renuevan, los valores re- 
lativos de las convicciones del hombre. Pero, no obstante esas suce- 
sivas- certezas, de suficiente evidencia hasta que dejan de serlo por 
las que les destruyen y suplantan tras muevas demostraciones: la fe 
perdura ante el misterio inextinguible transmitiendo la esperanza, 
de generación en generación, al través de las civilizaciones que se 
forman y desaparecen en el curso de los siglos. 

Desde la irredimibie relatividad de las facultades del espíritu, 
sus inquietudes y presentimientos le proponen incesantemente pro- 
blemas que incitan su deseo de ver más: apenas para saber qué 
nuevas nociones crearán nuevas dudas,... para otros problemas 
que obliguen a emplear mayor razonamiento, engendrador a su vez 
de más incertidumbres, más teorías, más quimeras y más soluciones 
satisfactorias. Y así se suceden y continúan, en libros y congresos 
de sabios, preguntas y respuestas, argumentos y réplicas, tras los 
cuales, con decepcionante frecuencia, las dudas y afirmaciones que 
en ellos dialogan y altercan... sólo dejan lo que son: dialéctica. 

Entretanto y después, eternamente: desde todas las distancias 
y direcciones, de lejos y de cerca, algo llega a cada rato a la concien- 
cia oponiendo lo impenetrable a la percepción. Y ante el silencio 
renovado de ese angustioso límite: como en todos los siglos del pa- 
sado, en todos los del futuro nada más que al verbo sagrado de la fe 
imperecedera será dado el don. consolatorio de seguir emitiendo fer- 
vorosamente palabras interpretativas del enigma infinito, 

Al volver la última hoja de «Loores a la Virgen» y «Estampas 
de la Biblia», un mismo pensamiento ha llevado a labios las 
mismas palabras. Por eso ellos, ante los dos libros de la devoción de 
Juana de Ibarbourou, han repetido que como en los más remotos 
tiempos en los nuestros la fe continúa haciendo milagros. Y al mu- 
sitar la convicción infundida, allá en el alma, por la inspiración y el 
arte que animan y embellecen a las dos obras, han agregado que co- 
mo ayer y hoy también mañana continuará haciéndolos. 

Es que, dondequiera que aparezca, la creación es y será lo que 
fué siempre: un milagro de Aquel estado de gracia. Y de él llegan esas 


y 
mis 


(1) Páginas del 4? tomo, próximo a aparecer. 
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oraciones llenas de fervor en la adoración, en la plegaria y en la 
ofrenda de holocausto, y ese desfile de almas del mundo divino de 
la Biblia. Inspirados mensajes de cuánto postra de hinojos al creyen- 
te para dialogar con Dios, ellos dan alta entidad mística a los libres 
referidos. 


E 
* = 


¡Qué elocuente el arrobamiento que alienta a todo lo que dice 
«Loores a la Virgen»? ¡Cómo converge hacia la conciencia del lector 
cuanto anima a las diferentes oblaciones y deja en ella el sentido sin- 
tético que las resume! 

Parece que se las oyese afirmar que el perfeccionamiento moral 
que es la santidad no viene de mantener en el mero mundo de los 
sentidos la vida fugaz sobre la tierra, sino de elevarla más allá del 
alcance de las fuerzas físicas y las alas materiales. Se diría que una 
vez más, por el arte de esas palabras se anuncia, con nuevo acento, 
que la purificación espiritual no proviene de las sensaciones que al- 
teran el latido en el nivel del suelo, sino del ascenso inmaculado a 
la región superior de los sentimientos y las ideas que redimen de 
todo egoismo a nuestro actuar en el transcurso de los días: de llegar a 
donde sólo se llega con el corazón por el amor al bien, y con el en- 
tendimiento que no se detiene ante lo inaccesible para las más alar- 
deadas posibilidades de nuestra ciencia. 

Quien así reza sabe que al ser humano está vedado conocer ma- 
terialmente la total realidad cósmica y llegar por los sentidos a 
Dios. Y que para el conocimiento supremo de aquélla y de éste: a 
la criatura terrena tan inútil es ascender a la cima de las montañas o 
elevarse por motores al cielo de su planeta, como internarse por el 
telescopio en el firmamento o por el microscopio en el átomo. Porque 
únicamente a la visión intelectual e imaginativa de la fe es y será 
dado sobrepasar todas las lejanías hasta alcanzar los mundos de más 
allá de la percepción física y sentir la presencia divina. 

¡Y cuánta potestad persuasiva, también en-el verbo de las intro- 
versiones que ofrecen las «Estampas de la Biblia!» Es que interpre- 
tar el sentido de aquellas vidas ejemplares de pecado y redención, es 
revivirlas en las imperfecciones que las hicieran falibles y en la su- 
peración del regreso a la pureza inmaculada que las santificó. 

Por eso la adecuación de las palabras que la autora les presta 
no proviene de acto ajeno al sentimiento que inspira la interpreta- 
ción, sino que viene de la espontaneidad que anima y determina la 
actitud mística. Es el verbo luminoso de una nueva fe por la antigua 
voz: inteligible en todos los tiempos para el alma ávida de direc- 
ción en la “ruta que queda por recorrer mientras no se llega al din- 
tel de las tinieblas. E 

Así son en su substancia esas dos obras de aíta jerarquía, y así 
son por la calidad de los motivos que les dieran origen y por la 
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trascendencia espiritual a qué nacieran destinadas. Y por una y otra 
-virtud es de desear que nada malagre a la pureza de sus sagrados gér- 
menes en los surcos humanos are reciban la siembra de su altruismo. 


2 
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Respecto del mérito literario de las obras poco cabe decir sin 
repetir conceptos expresados, pues como propio del numen de las 
anteriores creaciones artísticas de la autora: natural es que se halle 
al nivel del contenido en los dos libros. Desde la primera página 
hasta la última esa prosa tiene los valores que dan a su expresión ca- 
lidad y belleza inconfundibles. 

Impecablemente construída, está Hena de vida y de gracia en 
el arte del estilo. Hecha de palabras que irradian su armonía con el 
sentido y el orden de la concepción ¿ideológica e imaginativa que ex- 
presan: lleva el tono, la sonoridad y el acento propios de la fuerza 
y la sutileza del pensamierio, y de la intensidad y los matices de 
las emociones. . 

Está en ella la voz de las cosas que duelen o consuelan en el 
alma; la modulación del amor, de la angustia, de las pasiones y de 
las noblezas del corazón. Y todo dice de dónde 'viene y qué lo hace; 
todo habla el lenguaje insustituible de las ideas o la sensibilidad 
que lo crean y articulan, en cláusulas y perícdos ergánicos, para el 
entendimiento y el oído. 

Así se Sabe cuando con don originai se trata de lo grande hasta 
en lo pequeño y de lo eterno hasta en lo efímero. Que todo muestra 
grandeza y eternidad cuando recibe la mirada-de la avidez sensitiva 
y de la inteligencia luminosa, aptas para la percepción de lo esen- 
cial en las cosas, las almas y los sueños. 


Èj 


1 | 
UN TRADUCTOR DE HEREDIA 
(De una carta a Ismael Enrique Arciniegas: 
Montevideo, 15 de mayo, 1935. 


La lectura de su traducción total de «Les Trophées» ha confir- 
mado la opinión que me dejara la de los treinta y seis sonetos de esa 
obra editados por Vd. en Panamá, Esa versión -es tal como había 
derecho a esperarla, no sólo por el gran poeta que se proponía darle- 
término sino también por aquel magnifico comienzo. 

Por eso, como sabe Vd., era absoluta mi fe en el éxito de ese 
magno propósito literario. Y al respecto recuerdo que, hace un año, 
escribí al polígrafo ecuatoriano Andrade ,Coello diciéndole que la 
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«calidad de esa traducción dotaría a nuestro idioma de una joya digna 
del original en francés, con alto honor para las letras americanas 
-contemporáneas. 

Era que ya al leer los primeros sonetos de esa célebre colección 
vertidos por Vd. al español, por momentos haciase mayor la evidencia 
de su singular capacidad para la creación artística que imponía el 
traslado de obra de tan elevada jerarquía a lengua distinta de aquella 
en que fuera originariamente escrita. Y era lógico que ello bastase 
para el homenaje justiciero desde que la indiscutible eficacia de las 
aptitudes demostradas diera plena garantía del triunfal complemen- 
to de la empresa. 

Si siempre traducir una eran obra literaria implica una labor 
que sólo es posible por la eficiencia’ de múitipies aptitudes superio- 

: las excepcionales dificultades acumuladas en los pequeños poe- 
mas de «Les Trophées» exigirán perennemente, en quién se propon- . 
ga vencerlas en.otro idioma. la rara coincidencia de la especial ilus- 
tración indispensable y de las más eminentes dotes poéticas a que 
sólo puede ser dado realizar tal proeza de interpretación y maestría 
artística. Por ello es que ante la versión española de «Les Trophées» 
de Heredia por Arciniegas, todo obliga a saludar al héroe vencedor 
¿ġe tan formidable empeño. 

Es indudable que el ferviente propósito de perfección que animó 
a la escuela de los Parnasianos, aunque implicara un renacimiento 
escolástico provenía de una especulación ideológica y no de un arre- 
bato lírico. Como se ha dicho acertadamente, la fuente de esa poesía 
nueva estaba en una inquietud de ideas que progresivamente substi- 
tuyó a la inspiración con un arte más consciente pero menos espontá- 
neo. Y ese arte culminó en el culto de la forma, llevado hasta la más 
minuciosa proligidad en la estructura y simetría del verso, para acre- 
céntar el encanto propio de la rima y del ritmo, independientemen- 
te de los conceptos y sentimientos expresados. 

Por eso fué que si esos prodigios de artificio tuvieron la seduc- 
ción de su novedad para el alma de sus tiempos, y dejaron maravi- 
llosas obras maestras para la admiración de todas las edades, tam- 
bién vinieron —como+ otras innovaciones temporáneas— destinados 
a perder un día la preferencia alcanzada y dejar de ser s satisfactorios 
del gusto. Del gusto: que siempre muda y cambia lo nuevo sobre la 
perennidad substancial de la médula eterna bajo la variedad de la 
forma. 

Respecto de versificación y de poesía, sobre las modas pasaje- 
ras y a través de las épocas en que éstas se renuevan, seguirán dicien- 
do verdad aquellas palabras, eternamente magistrales, de Lemaitre, 
.al refrirse al arte de los Parnasianos: «Il faut que les «divers arrange- 
ments de rimes, vaillent ce qu'ils ont coûté. 11 faut que la rime ne soit 
la que pour ajouter à la force du sentiment ou de la pensée, non 
pour les éliminer, ou, a tout mettre au mieux, pour les susciter au 
` hasard. Le plaisir que donnent Pentrelacement des belles consonan- 
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ces et la difficulté vaincue ne saurait compenser tout seul ni l'absence 
d'idée ou d'émotion ni le manque de dessein, d'ordre et Penchai- 
nement.» 

Pero, por encima de la ausencia de sentimiento, en aquella reac- 
ción contra las difusiones del romanticismo y su «sensibilidad expan- 
siva —a pesar de no faltar quien fuese, como Sully Prudhomme, tan 
sentimental como filósofo—- y por encima de la forma concisa, lapi- 
daria, «impecable y severa con ella misma hasta la crueldad»: lo in- 
discutible y triunfal en la gloriosa obra poética de Heredia —por 
la substancia y el arte eternas que en ella puso su propósito de «pro- 
ducir infinitamente poco, con grata lentitud y. corrigiendo mil veces», 
como dijera Faguet— es que, salvo contadas excepciones, todos los 
sonetos que la integran son obras maestras insuperadas. Y, en estric- 
ta justicia, también cumple reconocer con Brunetiere que jamás otros 
versos expresaron mejor que los del inmortal poeta francés nacido en 
Cuba, el diferente carácter de las épocas y el diverso aspecto de los 
lugares. Porque lo cierto al respecto es que casi únicamente del pro- 
pio Heredia pudiéranse citar cosas tan griegas como «Andromede», 
tan latinas como «Trebbia», tan venecianas como «Dogaresse», tan 
Japonesas como «Samoural». 

Pero, si es indudable que ese caudal de valores en el fondo de 
la culminante obra de arte, y la sintética expresión conceptiva y 
sensitiva a que en la forma obliga la estructura inflexible del soneto 
—que reduce y detiene el vuelo creador hasta con la exigencia de 
complementación que caracteriza a su último verso— elevan extraor- 
dinariamente el mérito de «Les Trophées>: también es cierto que 
ellos dificultan, hasta convertirla en hazaña, la traducción digna de 
cada uno de sus poemas. Por eso, para apreciar la de Vd. en su total 
magnitud: cumple considerar que en menos de veinte meses ha ver- 
tido al castellano todos los sonetos que en cuarenta años compusiera 
su genial autor, haciéndolo cen tan amplia conciencia y calificado 
gusto que por ellos su triunfo corresponde en dignidad al de él, 


MI 


EL TESTAMENTO DE DON QUIJOTE 
(Por Pedro Erasmo Callorda) 


Señor Doctor Pedro Erasmo Callorda. 

Distinguido amigo: 

Días pasados, visitando en su estudio al Doctor Carlos Martínez 
Vigil, ese amigo me entregó un folleto de Vd. llegado allí para mí, 


= con amable dedicatoria de su amistad y su aprecio. Era «El Testa- 


. mento de'Don Quijote», salido de la imaginación y la pluma de Vd., y 
cuyo obsequio agradezco por el mérito y el recuerdo. 


- (13) 
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Quiero expresarle ante todo, que aunque mucho me place el 

subjetivismo que tantas veces pone el encanto de la ternura de la 
poesía en. sus versos, más admiro en Vd. al prosista que al poeta. 
Pues si éste es más "prolijo, aquél es más espontáneo. 
o hay heroísmos literarios, y —pues que para ellos como para 
todos e. menester la excepcional aptitud que permite ser héroe en al. 
go— justo es confesar que demuestran haber nacido bien dotados pa- 
ra la temeridad los que en las letras acometen empresas heroicas, Y 
Vd., es de esos privilegiados al animarse a intentar imitaciones de 
Cervantes. 

Muchos, desde Avellaneda —que con: algunos pasajes de la suya 
divertía más que el original a Clemencin— así lo fueron, y por sobre 
todos, una vez, en proeza de otro grado, el prodigioso Montalvo. Por- 
que para atreverse a hacer que vuelva a hablar el gigantesco trasunto 
risible del espíritu humano noble y quimérico que en la obra inmor- 
tal pasa llevando su «locura razonante> por sobre el vulgo normal, 
hay que sentirse con la sobrehumana capacidad a que pudiera ser 
posible tal portentosa resurrección. 

Mas es evidente que si como a Montalvo, según él lo explica en 
el «Buscapié», —aquel último de los «Siete Tratados» que prologa 
el «Ensayo de Imitación de un Libro Inimitable»— a Vd. también 
le hubiere parecido oir que un lictor le preguntaba ¿Qué haces in- 
fusorio, que con ese mundo encima vienes a echármelo a la puerta?, 
Vd. ha repetido lo que el autor de los «Capítulos que se le olvida- 
ron a Cervantes»: «Si no hubiera quien las acometa, no hubiera 
empresas grandes». 

Se ha dicho, con razón, que Montalvo fracasó en el intento, no 
obstante la maravilla imitativa que logró realizar. Y hay que recor- 
dar eso para convenir en que todavía puede quedar mérito en la em- 
presa de Vd. aunque convenza de que su autor, como los otros va- 
lientes, no ha sido más afortunado que el genial arcaísta de Ambato. 

Y, como quiera sea, el opúsculo de Vd. tiene todo el mérito del 
esfuerzo demostrado y. del resultado conseguido. Porque si con rela- 
ción al propósito que lo inspiró es inevitable advertir que su estilo 
no está en época, y que más es de nuestros días que de los tiempos 
en que los más grandes ingenios dejaban a los siglos los mayores mo- 
numentos del arte en nuestra lengua: también justo es reconocer que 
su folleto está escrito con evidente propiedad y elegancia, y que ese 
centenar de pequeñas páginas muestra su amor al idioma, su cultivo 
de los clásicos, y su arte de prosista. - 

Pláceme reconocer eso, que, aunque relativo como todo lo há 
mano, es mérito que pertenece a Vd. como escritor. À pesar de que 
aparezcan en boca de su hidalgo moribundo palabras que no usó en 
toda la vida literaria que le diera su creador: como «arpegios», «zig- 
zaguear», y algún galicismo muy rioplatense, como, por ejemplo, 
«constatar». 

Esto aparte, si lo que Vd. ha puesto en ese documento imaginado 
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para atribuirlo al errante caballero+de los quiméricos idealismos y 
noblezas en las comarcas de la Mancha, no parece de Don Alonso 
Quijano por el estilo: bien pudiera ser causa de ello el hecho de 
que el Quijote- que por Vd. habla es cuerdo, habiendo sido demente 
aquel a qué infundió alma y verbo inmortales el genio de Cervantes. 

Y, todavía, aunque hubiese alguien a quien tan. atendible razón 
de la mencionada diferencia no pudiera parecer suficiente justifica- 
tivo de ella, siempre sería deber de justicia literaria agregar al debido 
aplauso de lo que fuere mérito dado a su trabajo por las dotes pro- 
pias del escritor: el debido reconocimiento del buen gusto que la bre- 
vedad de su extensión implica, pues de antaño nadie ignora que la 
indole del tema es naturalmente contraria a grandes dimensiones. 

Nunca con mayor motivo que el de las maturales exigencias del 
asunto de su obra pudiérase repetir lo que, elogiando cierta feliz mi- 
niatura de un ilustre orfebre literario, sobre tema también indiscu- 
tiblemente adecuado a brevedad, dijera muy eminente crítico de 
nuestros días: «Il faut le faire petit pour le. faire joli». Y es indu- 
dable que no sería leve pecado exceder la extensión de los límites 
de su objeto, en quien quisiera transmitir la noción de la realidad 
de aquello de que trata. 

Ya hace más de tres siglos que la alta autoridad del estupendo 
prosista que se llamó Quevedo —el poeta que pernoctando en casa 
del párroco de Argamasilla compuso también un «Testamento de 
Don Quijoteyr— abogaba por la honestidad de ser breve. Y expli- 
caba que escribía poco no por excusar palabras sino por aprovechar- 
las, como dijera con sabiduría magistral que «llamaba mercenario al 
que en mucho papel da pocos preceptos» porque «págale el precio 
de lo que aprende la paciencia del que lee, y es el peor de los la- 
drones, pues roba el tiempo que no puede restituir». 

E indudablemente, a ese respecto la verdad es que, muchas ve- 
ces, sólo pensando así de los temas que lo requieren puede evitarse 
que algún lector resuelva y diga, ante ciertos trabajos de despropor- 
cionadas dimensiones, lo que J. B. Rousseau de un poema fastidioso: 
«Rendons-le court en ne le lisant point». 

Por todo ello, pues, le felicito, complaciéndome en expresarle 
que quedo con el deseo y con la seguridad de que pronto nos ofrezca 
las obras de arte y aliento mayores que promete el meritorio esfuerzo 
de la que motiva estos rápidos comentarios. 


IV 
ESTAMPAS 
- (Por Raúl Montero Bustamante) 


: Tanto por su título como por su asunto, este libro corresponde 
a la más característica modalidad del arte de la historia en el gusto 
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literario contemporáneo. El autor ha llamado «Estampas» a esa obra 


que consta de cuatro síntesis biográficas de otras tantas personali-- 


dades uruguayas de excepcional relieve en la política y las letras. 

Son ellas las de los Generales Fructuoso Rivera y Melchor Pa- 
checo y Obes, y las de los Doctores Juan Carlos Gómez y Julio He- 
rrera y Obes. Escritas con amor que pone en sus evocaciones la mayor 
calidez interpretativa. de la prestancia de las dotes y del sentido de 
la acción en los personajes que anima: todo en ellas es digno de 
su motivo y de su autor. 


Ya en la primera de la serie que ofrece la obra, se hallan la per- 
cepción clara y la exposición sintética que dan alta calidad concep- 
tual y formal a todas, Así, desde las páginas iniciales, al describir el 
rostro de Rivera y decir de su estructura y expresiones: está evocada 
el alma del héroe con sus características en la vida “y su trascenden- 
cia €n la historia. 

Toda la complejidad de las dotes que le hicieran campero extra- 
ordinario en el suelo que conocía más que todos, caudillo excepecio- 
nal y guerrero de hazañas sobresalientes en los territorios que fueron 


escenario: de su acción: está contenida y es visible en esas prelimi- > 


nares referencias a la inquieta movilidad de la mirada, siempre viva 
y atenta; a la travesura de la sonrisa que vuelve enigmática a la in- 
tención; al seño revelador de que tras aquella frente se medita con 
clarividencia las determinaciones, Y como en ellas, en las subsiguien- 
tes se entrevé todo el caudal de sus valores ratificados en la eficien- 
cia de su acción. i 

Desde la fortaleza física y la energía del carácter, hasta los sen- 
timientos afectivos que perennemente encendieran en emoción a su 
vida íntima. Y desde la generosidad y la clemencia que irradiara su 
corazón, hasta la dignidad del aspecto, las maneras y la influencia 
dominante, que contribuyeron a dotarle del prestigio que le permitió 
manejar a las multitudes del ambiente del terruño en su época, cómo 
fuera necesario para desarrollar la incontrastable acción de su pre- 
dominio. 

Y al referirse a sus acciones de guerra y a sus actos de gobierno, 
a la trascendencia de sus actividades políticas en la vida interna del 
país y en sus relaciones exteriores: los conceptos del autor son subs- 
tancial y sintético exponente de la razón de los motivos, de los va- 
lores del significado y de la importancia de las consecuencias. Es que 
todo ello proviene de muy cuidado estudio de las respectivas fuentes 
documentales, criteriosa discriminación de los- conocimientos en ellas 
adquiridos y lógica en el juicio. 


> 
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Le sigue la semblanza de la personalidad del General Pacheco y 
Obes. En ella como en la anterior, desde los primeros párrafos apa- 
recen en su evocación los rasgos físicos y espirituales que dieron ori- 
ginalidad distintiva al hombre intelectual y de acción que en. él triun- 
fara en los países del Plata y en Europa. - 

Es que también en csa monografía biográfica están señalados 

ialidades características: tanto el cuerpo exí- 
guo, el iemperamento nervioso y la vivacidad espiritual, como las 
dotes que en las letras, en la política y en el sentimiento de la dig- 
nidad, destacaran al poeta, al orador y al polemista. Y por ello emer- 
ge de esas páginas su personalidad con los móviles y las consecuen- 
cias de sus actitudes: por las inspiraciones de su patriotismo, la ro- 
mántica exaltación de-su espíritu, las intransigencias de su carácter 
apasionado, el brillo intelectual de sus escritos, su elocuencia, su poe- 
sía, su fuerza moral en las adversidades. 

Así, esa ávida percepción de todas las manifestaciones de las do- 
tes que daban singular entidad propia a aquella vida de altivez en la 
conducta, fervor en el sentimiento, inagotable altruísmo y renovado 
ensueño: logra transmitir integralmente la visión de su biografiado, 
tal como fué en los diversos aspectos de su vida pública y privada. 
Por eso, tanto en la dictadura ejercida desde el Ministerio de la 
Guerra, cuando el primer Presidente de la República delegó sus fa- 
cultades en Joaquín Suárez, como en las penurias del destierro tras 
los dos años de aquella actuación en la Defensa de Montevideo; y 
tanto en su ruidosa y triunfal misión diplomática ante el Gobierno de 
París, como en su decepción final al regreso de Francia y en la tris- 
teza de su agotamiento hasta la muerte en Buenos Aires: el lector 
percibe todo lo que en la intensa actividad febril de los días próspe- 
ros o adversos del General Pacheco y Obes fué concepción y acción 
de facultades morales e intelectuales que irradiaron inmarcesible ho- 
nor para su nombre y su patria. 


+ 


t k 


Es la tercera estampa, por el orden en que las contiene el libro, 
la del Doctor Juan Carlos Gómez, y ella ofrece en intensa síntesis todo 
el esplendor de los extraordinarios valores que caracterizaran a aquél 
en las diversas faces de la vida. Y ellos y éstas aparecen en armonía 
con la evocación psicológica de la sociedad que le viera formarse en 
medio a los acontecimientos políticos, pasiones e ideas de su am- 
biente. . 

Por eso el lector asiste al desarrollo espiritual de la personali- 
dad, desde la iniciación en la juventud vibrante con el predominio 
de su temperamento y los sueños de su fantasía, hasta la madurez en 
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las vicisitudes y las luchas en que culminaran las dotes que le desta- 
-aron en su época y en la posteridad. Es que ello está estudiado con 
la intensa atención del culto del autor a la figura prócer de Gómez: 
en las excepcionales manifestaciones de su sensibilidad y su carácter, 
de su cultura y su talento; en el poeta y en el tribuno, en el juris- 
-consulto y en el polemista. 

Y todo se halla explicado, en el hombre y en los sucesos en 
qué intervino, por los motivos de su advenimiento y por el sentido 
de su trascendencia. Y así se rememora por qué y cómo la propia 
«calidad del alma que temprano le hiciera conocer el sabor amargo 
de la vida, le preservó hasta el fin de sus días de los descensos mo- 
rales que con tan lamentable frecuencia llevan al triunfo en las ac- 
tividades políticas y propician los encumbramientos en los poderes 
públicos de muchos países... mientras se invocan y exaltan las vir- 
tudes cívicas y los deberes del patriotismo. 

Es que en realidad, tal como lo dice el autor: «Este hombre fué 
“un puritano enamorado de la doctrina estoica y de los principios que 
informan el sistema político anglo-americano. Para salvar intacta 
su concepción del gobierno representativo concluyó por volver los 
-ojos, con nostalgia, hacia los partidos históricos y declarar que la de- 
mocracia, en manos de pueblos ineducados o corrompidos, y de dés- 
potas y caudillos, había hecho bancarrota, y que era preciso que la 
sociedad buscase nuevas orientaciones para alcanzar el ideal del self- 
government». 


+ 
+ €, 


Ponen término al libro páginas que ofrecen la melancólica vi 
sión del ocaso del Doctor Julio Herrera y Obes en el sendero que con- 
«<luye para él. Con amarga intensidad evocativa, muestran los últimos 
días de aquella vida que en los de otras etapas de su transcurso bri- 
lló excepcionalmente en. las actividades políticas de la prensa, los par- 
lamentos y el gobierno. l 

Así, por la fina sensibilidad del autor lega en la lectura la emo- 
ción del contraste de las decepciones del eminente hombre público 
tras las horas adversas, con el pasado optimismo en los triunfos de 
la plenitud del talento y del carácter. Y cuando se termina de leer 
esa sentida rememoración del infortunio en qué finalizara aquella 
alta existencia: se diría que queda en el lector la dolorosa noción de 
una injusticia de los tiempos en que concluyera su accidentado des- 
tino aquel espíritu de excepcional prestancia. Por eso, ello trascien- 
de en esta evocación como una sentencia de última instancia en la 
posteridad. 

Así termina la valiosa contribución de conciencia y criterio histó- 
ricos que Raúl Montero Bustamante ha brindado para mayor fun- 
«lamento del juicio, a quienes anhelen apreciar los diversos valores 
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de las vidas a que se refiere su estudio. Y por ello cumple destacar 
que desde el principio hasta el fin del libro todo despierta, mantiene 
y acrecienta el interés del lector, en esta serie de semblanzas, dignas 
por sus conceptos y estilo de la alta jerarquía intelectual y literaria 


del autor. 


. JUAN ANTONIO ZUBILLAGA 


LOS FANTASMAS DE SANTA TERESA (%) 


EVOCACIONES Y NARRACIONES DE ROCHA k 


DON PEDRO DE CEBALLOS 
I 


Hace algunos años, durante un atardecer áspero, duro y crudo 
de agosto, yo miraba con humildad los horizontes que ciñen los cam- 
pos de la fortaleza de Santa Teresa, en Rocha. Estaba apoyado en 
io alto del bastión de San Clemente, junto a la garita de casquete 
musgoso, desde la cual se columbran allá, la masa oscura de los ce- 
rros de Navarro, cuyas puntas se hundían a esa hora en las nubes. 
aborrascadas que avanzaban despacio hacia el norte; acá, los baña- 
dos de alta espadaña, de juncos oscuros y de tiririca cortadora; alli, 
las pequeñas lagunas, en cuyos ángulos de poliedro se amontonaban 
esmaltes saltarines y nácares temblorosos; más lejos, la ciénaga del 
largo y plano camino de la Angostura; acullá, las puntas escarpadas 
contra las cuales ataca y reniega porfiadamente el océano; y por 
último, rumbo a la frontera, en la lejanía del noroeste, las crestas 
de los cerros de San Miguel, encendidas por los fuegos oblícuos y 
cruzados del sol poniente. 

Yo extendía y dilataba la mirada para alcanzar a ver los trillos 
y las sendas, animados por los resuellos sordos del agua; los pasos 
que no daban paso; los cañadones ahondados por las vertientes, to- 
do bajo un aire que picaba la piel y bajo una luz que caía casi muerta 
en la enturbiada extensión de la laguna Negra, en la envoltura acuo- 
sa de los árboles y en las puntas de los cerros del sur. En los con- 
tornos que la retina lograba abarcar, el oído no recogía ninguna voz. 
Todo el espacio cóncavo, desde la tierra al cielo, contenía con apa- 
rente fatiga la masa pesada de un compacto silencio. Y sóla cruzaban 
de vez en cuando el aire, con las alas tendidas y firmes, pájaros de 
alto vuelo que se arrojaban de pronto como saetas en el hoquedal. 

Entre la niebla que subía del lado del sur y la sangre que se amon- 
tonaba en el tramo del oeste, Santa Teresa vivía su esfuerzo de crea- 
ción suprema en aquel atardecer de agosto de 1938, porque había 
perfecto equilibrio en todo su vigor natural, irabazón armónica del 
suelo mudo y del cielo hosco, del aire y la luz; concierto y enlace 
del agua turbia de los caminos con las nubes que, dislocando el borde 


(1D) El bellísimo trabajo que publicamos constituye el primer capítulo de 
la obra que con este mismo título dará el autor-a la estampa, obra que «pare- 
cerá a mediados del año 1946, 
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de sus vellones, se empujaban hacia el norte; orden agrio y sobera- 
no; atadura callada, ligamiento íntimo, desnuda unidad. 

Recuerdo que frente al firme designio secreto que, sin oposicio- 
nes, juntaba y ajustaba con maestría las líneas, volúmenes, colores 

y jugos, de la naturaleza, mi espíritu se incorporó aquella tarde al 
> “de duro ceño, encontró en él su asilo, su cómoda morada, y 
empezaron entonces a abrirse despacio, por manos invisibles y por 
las sendas intrincables del alma, los lienzos entre cuya urdimbre es- 
tán inscriptas las hazañas que en lejanos tiempos aquí sucedieron. 

Soñé que una voz honda y lejana, como de otro mundo, acom- 
pañada por el movimiento de manos no vistas, dijo: 

- La corta y nutritiva grama que crece en aquel cercano cerro de 
Brum, familiar a tus ojos, nunca fué oprimida por plantas de hom- 
- bre tan ilustre y valeroso como don Pedro de Ceballos Cortés y Cal- 
derón. Tenía cuarenta y tres años cuando escaló esa altura verde para 
clavar en ella, en abril de 1763, el pendón morado de Castilla. Ya ha- 
bía merecido la confianza de tres reyes, Felipe V, Fernando VI, y Car- 
los IM, y brillaban legítima y limpiamente en su ancho pecho los cor- 
dones de la Orden de San Genaro y la Cruz de Comendador de Sagra 
y Senet en la de Santiago. : 

En esa madurez temprana de su edad, el centro de su frente cur- 
tida por los soles ardientes del verano y los vientos helados del in- 
vierno, estaba cruzado verticalmente por dos pliegues rectos. La iuz 
de sus ojos tenía un tinte sombrío. Finos y enérgicos eran sus labios. 
Bien trabados sus músculos. 'Impasibles sus nervios. Serena y clara 
la mente. Impávido el corazón. 

Sabía mandar este que fué capitán de la caballería de Aragón 
a los veintitrés años, brigadier después, teniente general más tarde Ye 
por último, primer virrey del Río de la Plata. Sabía mandar, Y sus 
voces de mando eran agudas, frías y lacónicas, estrictas e incontes- 
tables. 

¿A qué ia pertenecía esie singular guerrero, cuya espada lu- 
cía, no el brillo terso de cosa metálica guardada en forro, sino el 
vestigio de viejas herrumbres a lo largo de la templada hoja y alguna 
que otra pequeña hendedura en el filo, cicatrices del arma que des- 
nudóse muchas veces y tiñóse en sangre, sin menoscabo, en las cruen- 
tas guerras itálicas? 

¿Qué empresas acometieron sus ascendientes y qué títulos os- 
tenion? ¿Cómo eran las casonas amuralladas en que nacieron, so- 
ñaron y murieron? 

Calló la voz lejana. Y mientras dos murciélagos cruzaban fre- 
néticamente y sin ruido por encima del ancho muro de la Fortaleza, 
las manos invisibles arrollaron la escasa parte abierta del flexible 
lienzo. Y la voz prosiguió, más lejana y honda todavía: 

- Tronco de la estirpe, fundador de la casa, fué el conde don Alon- 
so, nutrido de los jugos de la tierra de Liébana, en los Picos de Eu- 
ropa. Dice la leyenda que, armado de larga pica, bajó por las estri- 
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baciones de las montañas cantábricas y avanzó entre breñas hacia 
los valles estrechos para unirse a las huestes cristianas que, con don 
Pelayo a la cabeza, abatieron la confusa gritería del moro sagaz en 
la gran batalla de Covadonga, arranque de la epopeya de la Recon- 
-quista que duró ocho siglos. Su escudo de armas era de plata, con 
tres bandas de sable cuarteladas con otras de alianza, y bordadura 
_Jaquelada de oro, y gules en dos órdenes, y un jefe de gules cargado 
de una cruz de Calatrava, y otra bordadura con este lema: Es ardid 
de caballeros, Ceballos para vencellos. 

Retoños pujantes de aquel tronco fueron don Fernando Martínez 
de Ceballos, quien también peleó con los moros y les arrebató la 
villa de Alarcón; don Gonzalo Díaz de Ceballos, camarero mayor 
del rey Fernando TV y alcalde mayor de los hijosdalgo; y aquel al- 
mirante que fué de Castilla, en mil trescientos treinta, don Diego 
Gutiérrez de Ceballos, y aquel otro Ceballos, don Gutiérre Díaz, 
prior de San Juan, quien floreció en el reinado de Pedro I de Casti- 
Ma, el justiciero y el cruel. 

Rama elevada del tronco de Liébana, fué don Diego Francisco 
de Ceballos Ruiz de Alarcón, caballero de Alcántara y conde de 
Valverde, de la orden de Carlos III, cuya cuna fué Cuenca, la ciudad 
que tiene los títulos de muy noble, impertérrita, fidelísima y heróica, 
abrazada por los ríos Júcar y Huecar, cuyas aguas, corriendo bajo 
los arcos de los puentes y entre barrancos y tajadas piedras, trasmi- 
ten. su fuerza, más allá del poblado, a la muela de los molinos y rie- 
-gan las huertas y vegas ricas en legumbres, miel, cera y azafrán, 

Caballero de Santiago y Veinticuatro de Jaen, fué don Francisco 
de Ceballos Villegas, a quien le fué concedido, en mil setecientos 
ocho, el título de vizconde de los Villares. Su cuna fué Bárcena, la 
de los valles extendidos entre altas montañas, donde crecen pastos 
abundantes y se multiplica el ganado de lustroso pelo. 

Brotaron, crecieron y reverdecieron más tarde don Manuel Fran- 
cisco de Ceballos Guerra y de la Vega, conde de Villas Fuertes y Ca- 
ballero de Calatrava, natural de San Felices de Buelna, cuyas tie- 
rras llanas producen la castaña y el maíz; don Antonio María Pinel 
y Ceballos, marqués de Ceballos y caballero de Carlos IJI, natural 
de Madrid, la ciudad imperial y coronada, y muy heróica, cuyos tér- 
minos son protegidos por la sombra azul de la sierra de Guadarrama. 

Y Francisco Ceballos Vargas Prieto, marqués de Torrelavega, y 
Joaquín de Ceballos Escalera, marqués de Miranda del Ebro, y la 
hermana de don Pedro, doña Antonia de Ceballos Cortés y Calderón, 
marquesa de la Colonia de Sacramento. 

Iban desplomándose las primeras sombras vespertinas en las hon- 
donadas de los campos de Santa Teresa, cuando la voz profunda 
enmudeció un instante para proseguir así: 

Vivían los varones de esta estirpe en austeras casonas de piedra, 
a través de cuyos intersticios rezumaba la nobleza y la autoridad de 
la raza hispánica. 
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Había una en Santander, la tierra de la antigua Cantabria de 
los visigodos, rica en plomo y saturada de hierro. Afirmada sobre 
un risco, tenía alta torre cuadrada con su cosa llana, troneras y bar- 
bacanas. Frente a la torre y dentro del coto redondo, el sol naciente 
alcanzaba a derramar sus oros en la fachada de una pequeña Iglesia, 
en cuya capilla mayor se rendía culto a Santa Ana. Dos sepulcros de 
piedra flanqueaban la capilla. Allí reposaron largo tiempo los des- 
pojos del señor de esta casona, Ceballos el caballero, y de otros va- 
rones que se habían atribuido el patronato de la santa. 

Otra casa solariega de este linaje perfilaba su estructura pétrea 
en tierras de Santa María de Cayón. Era ancha y grande, de techos a 
cuatro aguas, de torre a cuatro esquinas, y tenía una iglesia en la cual 
del lado de la Epístola y del Evangelio, sepulcros de piedra puli- 
mentada protegían el largo sueño de abades que en vida disfruta- 
ron de abundantes diezmos. 

En Castañeda, se incorporaba al azul, rectamente, sin obstácu- 
los, la oscura geometría de otra antigua casona, de la que fué señor 
Juan Antonio de Ceballos y Miera. Su torre era de tres suelos, toda 
de piedra de sillería, circunvalada de paredes fuertes, a cal y canto, 
con sus almenas y cubos no a trechos, sino a toda muralla. Dentro 
del patio y frente a la torre, emergía el remate del campanario de 
una ermita, en cuyo interior sombreado los velones amarillos apli- 
caban lumbre muy dulce a la imagen venerada de Santiago, el após- 
tol de la cruz bermeja. 

Calló de nuevo la voz. Y mientras los dedos invisibles retomaron 
el lienzo para seguir abriéndolo, los campos de Santa Teresa se 
iban trasmutando lentamente en la blanda niebla y en la oscuridad. 
Ya no se alcanzaban a ver los cerros, ni el agua de la laguna Negra, 
ni las barrancas del Potrerillo, ni el monte de viejos arrayanes de la 
isla de Correa, ni los charcos blancuzcos de la Llanada, ni la verde 
punta prominente de la Coronilla, ni las altas dunas, ni el cercano 
mar. Envuelta en la baja cerrazón, Santa Teresa se borraba bajo un 
cielo sin brillo y cargado de nubes, a las que el sol ya oculto apli- 
caba, en el arco de occidente, con desesperada saña, sus últimos res- 
plandores lívidos. Se borraba el campo, apoyado en los horizontes 
invisibles del norte y del sur, para aspirar acompasadamente la ce- 
rrada humedad, para absorberla por las células de las raíces y de 
las verdes hojas perennes.de los árboles y por los tallos cuyos estre- 
chos conductos llevan las sales y los óxidos a los troncos corpulen- 
tos donde se forman los almidones, los azúcares y los líquidos claros 
y gomosos de la combustión vegetal. Se borraba el campo en medio 
de un silencio aparente, porque a la hora en que las sombras de la 
noche resbalan por los bajos y suben por las cuchillas, recomienzan 
los procesos y las aventuras de la naturaleza: se abren los poros; 
el árbol siente el esfuerzo lento y callado de su estirón; acentúa el 

-hongo el tinte canela de sus carnes acorchadas y, abriéndose y ende- 
rezándose junto al tronco del aguaí, los corroe con indeclinable fe- 
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rocidad; los parásitos trepadores y los líquenes grises, rojizos y ama: 
rillentos renuevan sus agresiones pertinaces e inoculan en la cor- 
teza vegetal el veneno de la podredumbre. Atrapada por el zorro, 
gime la liebre en la estrecha puerta de su cueva. La araña no al- 
canza a esconderse en la grieta de la piedra, porque el ñacurutú veloz 
hunde con acierto su pico“en el tórax velludo y la inhibe para la 
picadura. Con medio cuerpo fuera del agua, la fecunda nutria avan- 
za nadando y corta con el filo de sus poderosos incisivos los tiernos 
cogollos del bañado. Pero no sabe que por los comederos y canales, y 
en distintas direcciones, las paletillas de las trampas de hierro, su- 
jetas por cadenas a estacones horquetados, saltarán un jeme al más 
leye contacto, y los aros abiertos habrán de ceirarse fuertemente en- 
tre los quejidos del animal cautivo. Así durante toda la noche hasta 
el anuncio y arranque de la amanecida. En ese instante, se abrirá 
paso sin ruido, entre la fetidez de la.paja del bañado, el nutriero 
de tamangos de trapo, y los músculos y nervios de sus manos apli- 

carán con acierto otros resortes poderosos sobre la codiciada felpa 
del mamífero. Con las dos púas de sus alas, el tero acomete a la 
bigotuda comadreja colorada que avanza lentamente con su gran cola. 
hacia el nidal. De regreso de las sierras, los pardos caranchos, de 
curvas uñas y combados picos, suspenden su vuelo de altura y pla- 
nean eu semicírculo, con empeño sanguinario, sobre la res entumeci- 
da. En lo más escondido del bañado, cerca del rincón Silvestre, el 
ciervo, echado al lado de la hembra, hiergue de pronto su cabeza 
arbolada, y, levantando el hocico, husmea en el aire eno de fer- 
mentaciones y aguza el fino oído, porque presiente que el mano 
pelada, bravo zorro de pelo erizado en la nuca, viene asentando sin 
ruido y con astucia toda su mano de plantígrado por el lodazal. Y 
en lo más hondo del monte de la isla de Correa, protegida por las 
espinas del caraguatá, los redondos ojos de oro del gato montés 
fulguran en acecho en la intercepción de dos altas ramas de un viejo 
-curupí. También por la isla de Correa, entre la paja del bañado, no 
es improbable que durante esta hora cruda de agosto, algún novillo 
medio bagual de los que disparan al monte cuando se hacen las jun- 
tadas del otoño, brame de dolor y cabecée, con las patas acalambra- 
das, porque uno de esos perros pampas que cruzan solitarios y ham- 
brientos por los campos virgenes, olfateó el rastro del vacuno, lo ata- 
có por los cuartos y le ha comido entre gruñidos las glándulas geni- 
tales. 

Hay extraños roces, quejidos cortos, sordas resistencias. y tratos 
brutales entre los retorcidos brazos de los árboles, sobre la grama 
húmeda y en la maciega que circunda el charcal, | 

Es la hora en que Tas cuadrillas de contrabandistas acondicionan 
los cargueros de tabaco en lata sobre los colchones de pasto seco 
ajustados al lomo de las yeguas, para internarse en la densa oscuridad 
por las barritas del río San Miguel, pronta el arma larga, firme el 
pulso, dilatada la pupila y sin tribulaciones el corazón. Y si no se 
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interpusiera en el espacio esta pesada cosa de niebla, sería también 
la hora en que a ras de tierra, en la elevación de la vieja casa pé- 
trea de Antuñano, abaudonada y ruinosa, aparecería una luz fosfo- 
rescente verdoso colorada, convulsiva y desigual, que iría inflamán- 
dose en una masa imprecisa y traslúcida: envoltura incorpórea, fan- 
tasma de ultratumba, alma en pena, globito de gas, ante el cual la 
aguja imantada del espíritu llegaría a romper el equilibrio de su 
ligero movimiento para detenerse suspensa en el polo de la supers- 
tición. a 

Es la hora en que se operan las transformaciones mágicas y las 
trasmutaciones de la licantropía. Deciden visitarse las lechuzas a las 
puertas de sus madrigueras, en el ortigal; la mujer quema ruda para 
ahuyentar el maléfico influjo. y el hombre prepara con sigilo su re- 
tobo de lobizón. 

Es la hora en que los perros se amohinan y aullan triste y pro- 
longadamente. 

, sin embargo, los gérmenes de la vida y las ansias de la muer- 

* te, el ataque, la defensa y la capitulación, la zarpa que se echa, el 
ojo que se encarniza, la uña que a viva fuerza rompe, el diente que 
tritura y-el ala que sacude, abatida, el suelo húmedo, todos los ins- 
tintos antagónicos de la conservación que en este momento irrum- 
pen sin piedad sobre esta tierra áspera de Santa Teresa, están como 
encubiertos y amparados por un silencio a través del cual el oído 
sólo logra recoger netamente, sobre la muralla, la vibración de los 
élitros cantadores y el largo estridor del mar. 


* 
* * 


Con los nervios tensos y trémulo el espíritu iba yo a deslizar 
los pies, sin ruido, como un ladrón, por el declive cubierto de musgo 
del bastión de San Clemente, cuando tuve la sensación bien percep- 
tible de que la mano no vista movía sus falanges sobre mi dira 
y sentí otra vez la honda y lejana voz: 

Dame de nuevo vado —dijo— por los vericuetos de tu memoria 
y por las encubiertas sendas de tu alma para colocar, en aquéllos y 
en éstas, duraciones que puedan mantenerse, mojones que fijarán las 
proezas que en remotos tiempos vieron estos lugares. No te importe, 
ni te sorprenda que rompa con mi voz la tapa convexa del arca que 
guarda tus emociones, recogidas en la noche de la naturaleza ele- 
mental y pura, ni que altere, con la prosecución de mi relato, los 
enagenamientos de tu ánimo, porque esto que voy a decirte ahora 
de don Pedro de Ceballos y de los grandes que en pos de él vinieron, 
lleva en si desasosiego de vida y ahogo de muerte, buenas y malas 
venturas, valor y miedo, sed de infinito, menguada codicia, preemi- 
nentes honras, castigos infamantes, himnos de victoria y llantos de 
capitulación: todo lo que el espíritu del hombre y su envoltura car- 
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nal gozaron y sufrieron en esta disputada lonja de tierra, cercada: 
por los bañados y mordida por el salitre del mar. 

Escúchame: cuando los leones de Castilla, cansados de haber 
` tendido tantas veces sus garras por los ámbitos del mundo, se des- 
polvoreaban los ojos en blanda postura de molicie, pasó pomposa- 
mente por aquí, acompañado de obediente séquito, un hombre de 
extendida fama. Blasonaba de diplomático despierto y astuto. Y en 
su ejecutoria lucía la credencial de alto comisario de la corona por- 
tuguesa. Era don Gómez Freire de Andrade, conde de Bobadela. Su 
meta era el arroyo Sarandí del Consejo, del otro lado de la villa de 
Castillos y a quince leguas de aquí. Allá lo esperaba, también con 
pompa y séquito, otro hombre de punto, el arrogante marqués de 
Valdelirios, alto comisario español, nacido en la tozuda Lima. ¿Qué 
negocio importante los convocaba en las márgenes de aquél arroyo, 
cuyas aguas desvían mansamente su curso al pie de las corpulentas y 
sinuosas sierras de Sellanes? ¿Qué empresa, qué designios, y qué pro- 
pósitos del entendimiento? La historia nos enseña que los dos em- 
bajadores se proponían concluir un tratado de límites en estas tie- 
rras meridionales de América, por el cual el Rey Fidelísimo cedía 
al Rey Católico, a cambio del territorio de las Misiones, rico en 
yerba mate y en. algodón, la plaza de la Colonia del Sacramento, le- 
vantada donde precisamente se angostan los anchos términos del río 
de la Plata. 

Llevaba el conde, en sus cofres, espléndidos regalos de oro para 
el marqués, y en su boca el otro oro de alquimia de las palabras con 
que iba a hablarle. 

También la historia ha revelado, a la luz de la verdad, cómo ca- 
yó el marqués en la red tejida por el conde con los espejismos de la 
hipérbole, con los instrumentos de la reticencia y con las figuras 
equivocas de la circunlocución. ¡Ah, y qué triste! El don de la pa- 
labra, la gracia y bien que hemos recibido de Dios, tuerce a menudo 
su destino y cae al servicio de la argucia en el doble juego de la an- 
fibología. 

Pero el rastrero oficio que encubre los surcos por donde ope- 
ra el pensamienta, mo logró ejercer esta vez cómodamente su fun- 
ción, porque en la Santa María de los Buenos Aires, cuyos timbres 
de muy noble y leal empezaban a brillar, el alma y la espada de 
su valeroso gobernador se apercibían para destrizarlo. 

* Don Pedro de Ceballos atisbaba, del otro lado del río, el apa- 
rato verbal con que el conde lusitano decoraba las siete conferencias 
del tratado; fijaba su atención en los hilos sutiles que sostenían la 
postura de los dos personajes; las falsas luces que los iluminaban y la 
tiesura afectada e ingenua con que el marqués oía al conde en su rol 
de consumado escamoteador; y penetraba la esencia de la intención 
bajo el aceite de las palabras, como el rumbero-de estos lugares 
presiente por intuición, bajo la capa de esa niebla, la zanja que acá 
se abre y el tembladeral que allí abajo acecha. 
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Sin hacer alarde de sus grandes facultades inductivas, el guerre- 
ro convocó a sus fieles amigos, los tenientes coroneles don Diego de 
Salas y don Francisco Maguna, los capitanes don José Molina y don: 
Lucas Infante y el capellán Francisco Montero, y les dijo con expre-- 
sión firme, escueta y precisa: 

—Este tratado de límites es un sarcasmo y un fraude para Es-- 
paña. Obliga a la Corona a ceder al Imperio de Portugal los vastos 
territorios de las Misiones con sus siete pueblos creados con la san-- 
gre y la fe de los padres jesuitas, a trueque de la Colonia del Sa-- 
cramento, enclavada en el corazón de los dominios platenses y le- 
gítimamente nuestra. Quiero persuadir a Su Majestad de esta inícua 
maniobra. Quiero rogarle que la impida y que me ordene desajustarla 
y destruirla, no con la réplica inútil de la argumentación verbal, 
blanda a la intriga, sino con la eficacia del fuego y la virtud del 
acero. El aciago destino que está corriendo España radica en esta: 
superstición del discurso, en este empalago de la palabra, en el ar- 
tificio de sus prosistas y en la mentira de sus poetas. 

—¿Y qué hace Valdelirios? —preguntó Lucas Infante. 

—Admitir como cierto todo lo que arguye el palabrero y falaz. 
marqués. Colgado de lo que su boca dice, se esponja como un aves- 
truz. Pero, Dios mediante, yo he de saquear su nido de fatuo limeño,. 
armado con el barro de su inquina para los padres de la compañía 
de Jesús, a cuyo denuedo se debe el florecimiento de las poblaciones 
de San Borja y de San Nicolás, de San Luis y de San Lorenzo, de 
San Juan, de San Angel y de San Miguel, con sus treinta mil indios 
juaraníes, convertidos en vasallos del imperio por la cruz del Sal- 
vador y por los hábitos del trabajo; con sus iglesias y sus estableci- 
mientos agrícolas; con sus estancias y su ganado numeroso, todo lo- 
que España, en cumplimiento de ese tratado, habrá de entregar si 
no logro persuadir a Su Majestad del fraude que el convenio entraña. 

Los hombres que, instruídos en las cosas de la historia colonial,. 
han escudriñado la masa de legajos de la Audiencia de Buénos Aires, 
guardada en el Archivo General de Indias y en el Archivo General 
de Simancas, han hecho patente y manifiesta la deslealtad de Por- 
tugal y la paciencia de España en el ajuste y conclusión de aquel 
convenio y en su ejecución definitiva, y han demostrado a la luz de 
la verdad, con espíritu de sana crítica, el fundamento de las graves- 
presunciones del gran guerrero hispano, Pues, mientras España, fiel 
a la inútil palabra empeñada, evacuaba las siete florecientes po-- 
blaciones del Río Grande, de la Corte de Lisboa se impartían órde- 
nes subrepticias tendientes no sólo a retener la plaza de la Colonia 
sino a fortificarla más todavía con el desafío de sus cañones de bron-- 
ce y de sus cortos y anchos morteros. Es que el nunca bien ponde- 
rado río de la Plata, cuyas ondas se juntan, se atan y se desatan con- 
las del Océano en estas costas rochenses, por el cabo de Santa Ma- 
ría, fué siempre un bien. que despertó la codicia de Lisboa, porque la: 
posesión de su margen septentrional aseguraba el dominio de sus: 
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amplios términos desde el surgidero de Maldonado hasta la cuenca 
del estuario, donde tienen su arranque las rutas que ofrecían toda- 
vía a la ambición, los tesoros de oro, plata y esmeralda de las altas 
tierras del Perú. 

Cumplíose el designio del gran guerrero. Se anuló el tratado 
de 1760. Y dos años después, desde Buenos Aires las ondas del río se 
volvieron ante el empuje de la fragata La Victoria, del navío Santa 
Cruz, de tres avisos y de varios lanchones, puestas las quillas hacia 
el puerto de: la Colonia del Sacramento. ¿Cuál era la empresa fuer- 
temente pintada en el pecho de bronce del capitán de aquella flota? 
Abatir para siempre y con la espada el poderío portugués en el río 
de la Plata; recuperar definitivamente para España las plazas y te- 
rritorios usurpados por la corte de Lishoa; darle larga duración al 
cetro hispano en esta América meridional. 

Las islas de San Gabriel y el Farallón, donde las aguas del río 
se convulsionan, vieron pasar cabeceando las naves, en cuyas cubiertas 
se agolpaban dos mil criollos y mil doscientos indios. 

Arbolaba su insignia, en la fragata La Victoria, el jefe don Pe- 
dro de Ceballos. Erguido en la proa, bajo las vergas en alto, su 
pupila se distendía fríamente hacia la plaza. Sus labios estaban ple- 
gados.en una especie de misteriosa reserva. Y sólo los nervios de su 
mano, asida a la tasa, traducían en el juego firme de su trabazón, el 
pensamiento sólido y rápido, la autoridad indiscutida, la decisión 
inalterable y el coraje moral. Ninguno de sus oficiales más allegados 
lograba penetrar sus designios. Nadie hablaba. Nadie controvertía. 
Y aquel de sus ayudantes que hubiera osado formular la más leve 
proposición acerca del ataque, se habría - confundido ante la mirada 


“muda, profunda y fría de su jefe. Sabía mandar. Y como ya había 


contado, medido y pesado todos los elementos de su determinación 


de vencer, su orden de acatamiento alcanzaba por igual desde el 


primero de sus jefes hasta el último de sus soldados. 
Desembarcó del lado de la farola, a tiro de cañón de las casas 
ruinosas de la plaza que apenas se sostienen actualmente sobre las 


calles de las Misiones, Las Flores, Solís y Sarandí. Construyó una 
- batería de diecinueve cañones para tirar bala zoja y de rebote y 


abrió una trinchera. 

El 11 de octubre de 1762, el brigadier Vicente Silv za Da Fonseca, 
gobernador de la Colonia, recibió este seco mensaje: 

Os rendís a discresión, o todos vosotros seréis pasados a cuchillo. 

El brigadier lusitano respondió negativamente. Y empezó el 
fuego. Las brechas se abrían. Y el asalto del español era inminente. 

Os propongo rendición — fué el segundo mensaje del jefe 
hispano. 

El jefe portugués acabó por aceptarla. 

Cesó el fuego. Los sitiados habían peleado bravamente durante 
ocho días. Doce compañias de infantería, de cincuenta hombres ca- 


«da una, dos de dragones y seiscientos milicianos silenciaron sus ar- 
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mas, y se enfrió el bronce de ciento doce cañones. Cayó la plaza. 
Pero cayó con honor, porque hubo lucha y resistencia. Así lo entendió 
el gran Ceballos. Y dispuso que el vencido gobernador portugués 
saliera a embarcarse por la Puerta del Colegio con todas sus tropas, 
banderas desplegadas, bala en boca, mecha encendida y tambor ba- 
tiente. 

Cinco meses después, los campos de esta Banda Oriental, desde 
la Colonia del Sacramento hasta el surgidero de Maldonado, vieron 
subir y bajar por sus cuchillas armoniosas mil hombres y ciento 
setenta y nueve carretas. ¿Qué propósitos llevaba y a dónde iba ese 
ejército mandado por don Pedro de Ceballos? Venía hacia. aquí, ha- 
cia Santa Teresa, y se proponía vencer a otro militar, el coronel de 
dragones portugués don Tomás Luis de Osorio, cuyas tropas habían 
levantado defensas de fagina y arena en este lugar en que la piedra 
eleva ahora al cielo su bien organizada arquitectura. 

Era intrépido y de limpia sangre este guerrero lusitano, gajo de 
una ilustre familia española, la del conde Guterre Osorio de Mau- 
regato, rey de Oviedo y de León, cuyo hijo, el conde don Osorio, 
fué a poblar en tierras de Portugal. 

En Maldonado, último descanso de su larga jornada, el guerrero 
español meditó largo rato frente al estuario, en el puerto que dió en 
llamarse de Nuestra Señora de la Candelaria, donde los hombres que 
vinieron en 1516 en las carabelas de Juan Díaz de Solís, clavaron 
una cruz de quebracho a cuyo pie se ofició el Santo Sacrificio de la 
Misa por vez primera en estas tierras rioplatenses. Revisó después 
su plan de ataque, inspeccionó las armas, dictó disposiciones inape- 
lables, sometidas previamente al largo y prudente examen de su in- 
teligencia, y dispuso que el ejército en dos columnas marchase hacia 
estos lugares. Era el 8 de abril de 1763. Las quebradas que hoy se 
llaman de Garzón vieron pasar estas tropas; sintieron el crugir de las 
ciento setenta y nueve carretas pesadas, cuyas ruedas de llantas de 
madera, envueltas en lonjas de cuero crudo, cortaban la grama tier- 
na; y recogieron el relincho de la caballada y el largo mugido del 
ganado vacuno que en pos avanzaba. Diez días después, la mancha 
oscura y movediza de los. hombres, caballos, reses y carretas, entra- 
ba a la Angostura, aquel camino gredoso cuyas arterias tú conoces, 
flanqueado por los altos arenales del océano y por los bajíos de la 
laguna Negra. Los cuadrúpedos y las carretas quedaron en las lade- 
ras del cerro de Navarro y el ejército eligió como escondedero, bajo 
la oscuridad de la noche, el flanco sudeste del cerro de Brum, en- 
vuelto ahora en densa niebla. Ceballos veló durante toda la noche, 
y cuando en la línea oceánica, sobre el este, más allá del ancho y 
oscuro dorso del mar, empezó a aventarse la bruma para dar paso 
al rosicler, la famosa orden ya estaba prendida en el pecho de cada 
uno de los combatientes: «Siendo de igual importancia a las armas 
del rey como al bien del Real Servicio hacer en el enemigo tal 
destrozo que, asegurada la victoria, no les quede arbitrio. para po- 
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derse volver a juntar, se previene que, hasta que yo lo mande, no se 
dé cuartel, sino que obrando todos con la bizarría que es propia de 
la Nación Española, lo lleven todo al filo de la espada. Ningún sol- 
dado se divertirá, pena de la vida, en el saqueo». 

El despuntar de la aurora y los primeros rayos del sol pusieron 
de pronto un brillo recíproco en los aceros resplandecientes, y el 
ejército bajó como un vendaval por esta otra ladera del cerro de 
Brum. Empezó el fuego ardoroso y fiero de la pelea cuerpo a cuer- 
po en las defensas portuguesas. Entre el polvo y el tumulto, voces 
inarticuladas, breves sarcasmos, gritos jactanciosos y juramentos re- 
dondos, atronaban el oído. Las hojas de acero, embazadas en el pe- 
cho, se empapaban de punta a puño en copiosa sangre caliente, y el 
herido, penetrado de dolor, caía de bruces con la boca contra el 
suelo. Cuando la mañana ya había hecho dos jornadas y el viento del 
sur, mugiendo en las altas copas de los coronillas, libraba de cendales 
las crestas de los cerros de San Miguel, la batalla estaba en su apo- - 
geo, bajo el deslumbre del sol. Desde el puesto de mando, Ceballos 
paseaba su -mirada fría por todo el ámbito donde ardía la pelea. 
Observaba el avance y el retroceso y, sin que sus músculos se altera- 
sen, advertía que sus soldados peleaban de un modo estupendo. Hubo 
un último desesperado entrevero. Dos horas después, la ruina del 
ejército portugués no podía diferirse más. En la comba de aquel 
cerro de Brum, Ceballos seguía impertérrito. Abajo, por este ca- 
mino de la Llanada, rumbo a la frontera, la soldadesca lusitana huía 
con espanto y a la desbandada. En la historia está dicho lo que pasó- 
después. Extendía la tarde sus últimas brasas sobre las sierras de 
San Miguel, cuando Osorio capituló, bajo los pomposos pliegues del 
pendón castellano. No hubo honores para el caido. Prisionero del 
español, llegó a Buenos Aires con la pesada y oscura carga de su 
tristeza. De allí pasó al Río del Janeiro y compareció por último ante 
el tribunal que en Lisboa se había constituido para juzgarlo. El 
fallo establece que fué cobarde y traidor. Y fué sentenciado a muerte. 
Las manos del verdugo, esmeradas en la ejecución, le echaron la soga 
al cuello y lo colgaron de la horca. Era el 21 de abril de 1768, exac- 
tamente cinco años después del desastre. Ese día, los dos lobos pur- 
purinos en campo de oro del escudo del coronel de dragones por- 
tugués, languidecieron para siempre entre los tres palos trabados del 
instrumento infamante. 


« 
* + 


Calló la voz. Por los laberintos de la memoria penetró un sie 
lencio largo, opaco y denso, como el que caía en aquellos instantes, 
aparentemente, sobre los campos de Santa Teresa. Pero de pronto, 
por uno de esos raros juegos de la fantasía, por una caprichosa tras- 
posición del espíritu, por un sortilegio de la imaginación que en sen- 
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tido figurado saca todas las cosas de la nada, en los laberintos de la 
memoria se introdujeron los colores de aquel atardecer lejano que 
participó de la derrota. Atardecer de abril. Aire sin cargas. Cielo sin 
nubes. En las sierras, luz igual. Plata en las lagunas. Espejos rotos 
en las cañadas. Brillos recíprocos en el dorso del mar. Y en la curva 
del occidente, entre tintes anaranjados y azules, el sol resbalaba des- 
pacio y sin tropiezos hacia otras regiones tramontanas. Por encima 
del destino dramático de los hombres emergía, en la evocación de 
aquel crepúsculo vespertino, el orden soberano de la naturaleza, las 
normas inmutables y eternas de estos campos cuyos términos se apo- 
yan en los cerros espinosos, en los impenetrables bañados y en las 
altas dunas de la costa oceánica. En ese instante, la bruma exterior 
fué absorbida por la claridad que brotaba del espíritu. Y sentí la 
sed de la luz infinita. Hasta que, anudando el kilo del relato, la voz 
me restituyó a la realidad del pasado, y dijo: 

Sin blasonar del triunfo, el gran guerrero se abrió paso, calla- 
damente, entre sus oficiales y, extendiendo la mirada hacia la fron- 
tera, meditó largo rato. De sus labios sin pliegues corría, hacia las 
comisuras, como un ligero sabor amargo. Y sus ojos, fríos y pene- 
trantes, estaban ahora velados por un leve y agrio tinte de melanco- 
lía. Apuraba sin duda ese extraño dolor que, después del triunfo, 
anida en el pecho de todo militar aguerrido. ¿Acaso la vida y la muere 
te han de estar siempre suspendidas del filo de la espada? Esa solda- 
desca que huía al impulso del miedo dejando en pos la matanza, la 
sangre, el polvo y el tumulto ¿no conjeturaba que, por más que co- 
rriese, la muerte acerba la alcanzaría golpeándole la nuca si el jefe 
hispano diera en ordenar que sus tropas no aflojasen en la perse- 
cución? Fué así. El victorioso ejército avanzó por la Llanada, flan" 
queó la Coronilla y siguió, sin dar tregua al enemigo, por el ca- 
mino que conduce al Chuy. Al día siguiente, capitulaba el coman- 
dante portugués del Castillo de San Miguel. Y tres días después, caía 
el Río Grande de San Pedro y su puerto. ¿Hasta qué región del im- 
perio colonial lusitano en esta América habría penetrado la llameante 
espada del español? ¿En qué punto de las dilatadas colonias de la 
corona portuguesa, habría Ceballos decidido dar reposo a sus. tro- 
pas? ¿En Santa Catalina, o allá arriba, en el Río del Janeiro, cuyas 
cajas contenían millones de pesos fuertes, cuyos almacenes guarda- 
ban más de ciento cincuenta mil cueros contrabandeados desde la Co- 
lonia del Sacramento, y cuyo dominio importaba, para su Majestad 
Católica, el otro gran dominio absoluto de las dos márgenes del río 
de la Plata? ¿Qué pecho de militar, qué valor, qué audacia, qué tem- 
ple y qué denuedo habrían logrado oponerse con fortuna a los de- 
signios que ardían en el pecho, duro en apariencia como un risco, del 
nunca bien encarecido guerrero español? ¿Hasta dónde habrían 
llegado a flamear, en las colonias del Brasil, los pliegues del pendón 
morado, y hasta dónde se habría dilatado y aposentado para siem- 
pre, a cambio del dulce idioma portugués, la recia, clara y rica len- 
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gua de Castilla? De nuevo, la sutil técnica de la diplomacia venció a 
la bien templada arma; la música de las palabras se sobrepuso al 
estampido del cañón; las astutas previsiones detuvieron el golpe de 
la espada. Quedó el brazo inerme. Y languideció la empresa viril. La 
historia nos cuenta cómo el Pacto de Familia logró suspender la 
guerra y malograr la hazaña cuando el español arrollaba al lusitano 
en tierras valientemente conquistadas. Se pactó una paz sarcástica. 
Y llegó a América la Real Cédula con el sello de Carlos ITI. En ella 
se ordenaba a Ceballos que devolviese a los dominios del Rey Fide- 
lísimo la plaza de la Colonia del Sacramento. El gran guerrero cum- 
plió sin preámbulos la disposición de su Rey. Y el 27 de diciembre 
de 1763, bajó los estandartes de la corona portuguesa, entraba a la 
plaza que el río ciñe el gobernador José Suárez de Figueredo y Sar. 
miento. 

La voz honda y lejana se veló un poco. Había cierta cosa de 
niebla en esa voz, lluvia menuda y blanda, como la que caía en aque- 
llos instantes sobre la grama de estos desolados campos. Pero así co- 
mo el calor de la luz solar sacude y disipa, al promediar de las ma- 
ñanas invernales, el humo blanco de las densas cerrazones abriendo 
horizontes y despejando paisajes, de la misma manera la voz velada 
adquirió, al calor del espíritu, inflexión ponderable, y dijo: 

No se te olvide que las virtudes innatas del capitán general, pues- 
tas al servicio de las árduas empresas guerreras, no estaban en pugna 
con su capacidad de gobernador. Lejos de excluirse, se complemen- 
taban. Enfundada la hoja de acero, desde las Misiones volvió a Bue- 
nos Aires. Y empezó a trabajar empeñosamente a favor de la gran- 
deza futura de la ciudad asentada sobre las barrancas del Riachuelo. 
Con la aplicación de enérgicas medidas, redujo el asolamiento del 
malón indígena en las estancias cercanas; pugnó por librar a las pro- 
vincias del Río de la Plata de la vigilante tutela limeña; aconsejó los 
medios por los cuales el puerto de Santa María de los Buenos Aires, 
acogiendo a los navíos cargados de productos españoles, propendería 
a la riqueza ascendente de la ciudad dos veces fundada; se esforzó 
por eliminar las violentas exacciones aplicadas por el consulado de 
Lima y los guardacostas del mar del sur a la plata que de la ciudad 
de su gobierno se embarcaba para España; dictó adecuadas disposi- 
ciones en beneficio de la salud pública; echó bandos en los que se 
fijaban términos perentorica, bajo pena de multa, a fin de que los 
vecinos arreglasen, frente a sus viviendas, los pozos y zanjas donde las 
carretas se atascaban. La teja, el ladrillo y el blanqueo sustituyeron 
al barro, la paja y los mojinetes de palma, cuyas puntas avanzaban 
hacia la calle. Encareció las ventajas de fundar un colegio con- 
victorio para los hijos de la ciudad. Manejó con probidad y pruden- 
cia los dineros de las cajas Reales, y cuando entregó el mando al nue- 
vo gobernador, don Francisco de Paula Bucareli y Ursúa, quien al 
repique de las campanas de los conventos de Santo Domingo y. de 
San Francisco recibía en un cojín, de manos del alcalde de primer 
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voto, la llave simbólica de la posesión de la ciudad, vaticinó una cosa 
que los siglos no han desmentido: con el tiempo, será Buenos Aires 
la ciudad más populosa del Reino. 

=- "Ya era el baluarte del poderio castellano. Y era el 15 de agosto 
de 1766. 

Algunas crónicas de aficionados atestiguan que durante una ma- 
ñana de setiembre, poco antes de que el navío zarpara con el ilustre 
capitán general del Puerto de Santa María rumbo a España, 
el ex-gobernador condujo hasta la proa, con aire de protección, a 
uno de sus más jóvenes y valerosos oficiales, el gaditano Esteban Le- 
tar, y le dijo: | 

—Ven aquí, hijo mío. Te conozco desde niño, cuando saltabas a 
mis rodillas y no apartabas los ojos de mis galones dorados, en aque- 
lla blanca y pulcra casa de tus padres, en Alcalá de los Gazules, el 
pueblo más lindo de la provincia de Cádiz, tu cuna y la mía. A 
punto de alejarme de esta ciudad, nada tengo que recomendarte, por- 
que muchas veces te puse a dura prueba y sé cómo te condujiste. 
Mereces mi confianza y sí por ventura regreso a estas comarcas, es- 
pero que no la habrás defraudado con ningún acto indigno de tí. Ol- 
vida la pena de un par de grillos que te hice aplicar durante la jor- 
nada de Colonia a Maldonado. No fué tanto por tí como por los 
demás. 

—Mi gran general: fuí culpable, pero ese libro, señor, lo leía 
a hurtadillas, sin que nadie pudiera alcanzar a verlo. 

—Lo ví yo, y te ví embelesado en su lectura. Mira: en la guerra, 
los poetas urbanos como tu Garcilaso, lejos de adobar el espíritu, 
lo ablandan y lo relajan. Esos pastores que poblaron por momentos 
tu imaginación y que lloran dulcemente sus cuitas amorosas al pie 
de un alto pino o a la sombra de una verde encina, destilan y co- 
munican con sus quejas una falsa piedad contagiosa que enerva la 
decisión de vencer. Que lo que te digo no se te caiga de la memoria. 
Toma ahora estos tres librotes, y que sean tu gorro de dormir, 

Eran La llíada, el Amadis y el Quijote. 


u 


Rodaron cuatro años. Ausente el león, el zorro astuto salió de 
su cueva apercibido para las correrías. Empezaron de nuevo los mo- 
vimientos de tropas lusitanas en el linde de los dominios de su Ma- 
jestad Católica. Más tarde, el portugués asolaba los establecimientos 
de las Misiones, en las márgenes del Uruguay; cuadrillas de ladro- 
nes de ganado merodeaban desde la boca del río Grande de San 
Pedro hasta la villa de Río Pardo; amparado en la escusa de la 
confusión, o ya esgrimiendo sofismas, o invocando falsos derechos, 
el lusitano invadía tierras ajenas donde levantaba fortificaciones y 
fundaba estancias; disimulado y contumaz, desoía las reclamaciones 
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legítimas y persistía en la usurpación. Llegó un momento en que la 
repetida afrenta indujo a España a la ejecución del duro castigo. Y 
se irguió entonces, de nuevo, en la Península, la figura de don Pedro 
de Ceballos. Justamente de la bahía de Cádiz alzó velas, durante uma 
fría mañana de noviembre de 1776, rumbo a esta América meridio- 
nal, una inmensa flota guerrera. Nunca como entonces el viento del 
Atlántico había henchido tanto paño mayor, mesana y trinquete 
como aquellos que, sostenidos en fuertes mástiles, dejaron en pos 
aquel día el cielo de la blanca ciudad cuajada de torrecillas, Nunca 
tantas quillas juntas cortaron con igual empeño, al unísono y en el 
mismo sentido, el dorso agitado del mar. Nunca como entences cupo 
en pecho humano tanta limpia y levantada ambición. Eran tropas de 
Gerona, la ciudad de remotísimo origen romano. Eran granaderos de 
Córdoba, cuya catedral árabe ostenta majestuosa torre cristiana, Eran 
brigadas de Guadalajara, en cuya meseta, camino a Sigüenza, se hun- 
de penosamente en el aire, la ruina del castillo de Jadrague. Eran 
soldados de la mutilada Zamora, la del puente bajo cuyo dieciseia 
arcos corren las aguas del Duero. Eran regimientos de Asturias e 
infantes de Murcia, la de los verdes cultivos. Y eran grandes de Es- 
paña: el marqués de Casa Tilly, los brigadieres marqués de Casa Ca- 
gigal y Juan Manuel de Cagigal, el coronel Conde de Argelesso, el 
brigadier marqués de Baños, don Eduardo Wall, coronel de Regi- 
miento de Dragones de la Reina, el teniente coronel don Antonio 
Olaguer Feliú, el brigadier de ingenieros don Miguel Moreno, el 
brigadier de infantería don Pedro Huelfi, el comandante de artille- 
ría don Rudecindo Tilly, el brigadier de tropas ligeras don ¿José 
Fons, los mariscales de campo don Victorio de Navia y don Pedro 
Martín Cermeño... En el Poderoso, la nave capitana, se destacaba, 
envuelta en impenetrable reserva, la figura del comandante general 
de la expedición, don Pedro de Ceballos, ya virrey del Río de la 
Plata, por voluntad de Carlos HMI. 

Ufanamente cortaban olas los bajeles. 

Aquel endecasílabo de la famosa oda de Moratín a la muerte del 
monarca liberal, bien podría haberse aplicado, sin mengua, a la 
' grandeza de esta valerosa y dura hazaña. 


Atrás volvió sus ondas con espanto... 


El empeño era encarnizadamente terrible: anclar los ciento die- 
ciseis barcos en las ensenadas de la isla de Santa Catalina; recoger 
en las playas brasileñas el mañoso desafío; batir en su propio suelo 
al portugués; -guerrear después a los gobernadores que habían usur- 
pado los puestos del Río Grande de San Pedro; clavar el pendón cas- 
tellano “en las altas dunas de la costa oceánica, desde Punta Grossa 
abajo; destruir por último la plaza de la Colonia del Sacramento; 
arrasar sus fortificaciones y cegar su puerto para dar fin a las agudas 
e interminables discrepancias. En el escudo íntimo y secreto de su 
pecho, el virrey llevaba fuertemente pintada la conquista con empe- 


. 
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ño leal, ahinco impaciente y honrado tesón. El 20 de febrero de 
1777, el convoy echó anclas a la vista del puerto: de Punta Grossa. 
Cuatro días después, una de las falúas de la flota enderezaba su 
proa hacia la punta. En pos, en línea de batalla y cabeceando, avan- 
zaban las lanchas repletas de tropa ligera y de granaderos. Cuando 
los hombres de la falúa echaron pie a tierra, un comandante por- 
tugués, solo, esperaba en la playa limpia, blanca y deshabitada. Era 
el jefe de la guarnición. Sus tropas, formadas por compañías de Ga- 
ma, caballería de Pernambuco y artilleros de Oporto, lo habían aban- 
donado. Cayeron unos tras otro el castillo de Punta Grossa y el de 
Santa Cruz, el fuerte de San Francisco y el de San Luis. Cayó toda la 
costa fortificada de Santa Catalina, con sus cañones mudos y enfila- 
dos hacia el mar. Las velas tendidas recibieron de nuevo el soplo 
del viento. Recomenzaron las quillas a cortar olas y las naves fue- 
ron impelidas hacia las rutas del sur, rumbo a Río Grande. Pero no 
siempre el mar ofrece venturas prósperas. Desde el fondo de sus 
abismos suele levantar una fuerza incontrastable que, concertándose 
con la otra ciega que cae de las nubes, engendra la furia de las tur- 
bonadas. Entonces, no valen sobre él ni la perseverancia, ni el ahin- 
co, ni la experiencia, ni el músculo, ni el valor. Sacudida por la vo- 
rágine y castigada por los desatados vientos, la armada se disgregó 
en desorden, con las velas apocadas, frente a las marismas de la 
costa riograndense. Algunos barcos se perdieron en el horizonte bru- 
moso. Y la expedición debió tomar otro rumbo. Sin ser avistada, pasó 
lejos de aquí, más allá del horizonte marino, para evitar los riesgos 
de esta brava costa, cuyas salientes rocosas se extienden bajo el mar 
en restingas que acechan en las puntas del Barco y del Diablo y en 
las islas del Cabo Polonio. Arribó a Maldonado dos meses después. 
El 20 de marzo zarpaba de Montevideo. Y el 22, a la hora blanca del 
alba, cuando el río empieza a repujarse, los ojos ávidos de los gue- 
rreros alcanzaron a ver la mancha verde-oscura de la isla de San 
Gabriel. La costa era una masa negra, sin contornos. El aire estaba 
quieto y callado. Y arriba, en el cielo liso, refulgía el planeta Venus 
y se apagaban en lentos parpadeos las pequeñas constelaciones. 

Real y positivamente, no anidaba en ese instante el odio torvo 
en el corazón del virrey, ni en su ánimo la amargura' de un- triunfo 
malogrado en las costas del Brasil. Frente a la plaza marítima de 
la Colonia, enclavada en el corazón de los dominios españoles, pre- 
paraba la amplia satisfacción a la afrenta portuguesa, mas el fuego 
de su pasión excluía el desfogue. No la matanza, no la venganza, no 
el saqueo, pero era preciso ajustar definitivamente las cuentas y aca- 
tar las instrucciones de su Rey. Estaban prendidas en su memoria: 
4... y recuperar los puestos de Río Grande sin perder nunca de vista 
la conquista de la Colonia de Sacramento en el tiempo y modo que 
os parezca más apropósito, en el concepto de que tomada dicha Co- 
lonia la haréis demoler y destruir, cegando su puerto cuanto antes 
se pueda...>». 7 

Cuando el despunte de la aurora empezó a rectificar despxé 
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con su luz anaranjada, los puntos de aquel pedazo de tierra hañado 
por el río, el baluarte del Carmen. recibió los primeros fuegos y: las 
tropas españolas amagaron el asalto a la plaza por la cortina de la 
puerta principal, Los barruntos del desastre fueron creciendo de 
punto en punto en el ánimo de los sitiados. La arrogancia de otros 
tiempos se trocó en miedo. Y el gobernador lusitano, Francisco José 
Da Rocha, se rindió a discreción. Dirimida así la contienda de tantos 
años, ajustadas en definitiva las cuentas, fallado con las armas el 
pleito espinoso, cayeron las murallas de piedra de la disputada po- 
blación, y el hueco del abrigado puerto fué como macizado, sin lás- 
tima, con los bageles y masteleros portugueses allí surtos. En con- 
clusión, no quedaron vestigios de la plaza fuerte que otrora fuera 
desavenida cuestión candente, controversia sangrienta sostenida entre 
las coronas de España y Portugal en el curso de cien años. 

Entre los escombros, el general victoriosa pesaba sin vacilar los 
elementos de su determinación de llevar de nuevo sus tropas hacia 
el norte para rebasar el territorio de Río Grande. Aquel cercano ca- 
mino de la Angostura, cuyos tembladerales contrarrestan pérfidamen- 
te el empeño de avanzar, y esta ancha Llanada, acribillada de pozos y 
de engañosos trillos, habrían sentido de nuevo en su esponjada cos- 
tra una fuerza humana que, lejos de anquilosarse en el barro, volaría 
por encima de él, porque las alas incorruptibles estaban bien pren- 
didas en el espíritu. Pero:el llanto de una flamante reina en estado 
de viudez bajó hasta el corazón enternecido de Carlos UI. María I, 
reina de Portugal, lloraba a su esposo, el rey consorte don Pedro II. 
Y el monarca español alcanzó a compartir el dolor de su sobrina, 
porque al fin y al cabo él era también el viudo inconsolable de su 
bienamada, fiel y joven María Amalia de Sajonia. Por más que Car- 
los Il se había nutrido del pecho de una mujer firme e intrépida 
cual Isabel de Farnesio, por cuya sangre corría el ardor belicoso de 
los Duques de Parma, en los remolinos de su imaginación gravitaba, 
sin embargo, la herencia sentimental de su padre, Felipe V, rey de 
Francia y de Navarra, de cuyas quimeras han quedado los pequeños 
frutos de algunos suaves versos provenzales, Nunca, pues, como en- 
tonces brotaron de ojos de mujer, con tanta coyuntura y sazón, tan 
abundantes lágrimas. Amparada en ellas y en las súplicas que salían 
de sus labios, la reina Fidelísima logró detener la derrota del impe- 
rio colonial portugués y echó el germen del Tratado de San Iidefonso, 
de cuyas conclusiones, que tocan y atañen a la historia, quiero ha- 
certe merced. Se acabó la contienda guerrera, y cón ella, el sueño del 
preclaro jefe español. Aventajada por el llanto y las palabras, aquié- 
tose otra vez por orden de Carlos HI la no vencida y aguda hoja de 
Ceballos y, limpia de afrentas, fué a sepultarse en la funda con ras- 
cadura seca, como la de las cajas cuando caen despacio al fondo de 
la húmeda y estrecha fosa. Quedó el brazo inerme. Pero no así el 
templado espíritu. Entre las ruinas de la Colonia, brillaba como una 
brasa el espíritu del guerrero. Era un rescoldo entre las ásperas ce- 
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nizas, un tizón encendido bajo la cansada envoltura humana, un jue- 
go recíproco de luces sobre la frente, un anhelo del corazón. Y el. 
primer virrey del Río de la Plata dejó la Colonia ya para siempre 
de la hispanidad, y entró a Buenos Aires bajo los arcos adornados- 
con gallardetes y bajo la amenaza del largo discurso de bienvenida 
que, con empaque, y en nombre de las autoridades capitulares, iría a. 
espetarle el alcalde de primer voto, don Marcos José de Riglos, 


+ 
* + 


En el gran silencio que guardaba la noche, la voz se durmió. 
Pero las evocaciones siguieron poblando los asilos del alma. Nada se- 
oponía a las combinaciones de las voces del sueño. Nada lo corrom- 
pía. Nada conspiraba contra él. No había estrellas que temblaran 
en el firmamento, ni llanto de luna entre las nubes, ni luces que se- 
alargasen sobre la negra tierra. No había trastrueque ni mudanza, En 
el orden de la naturaleza, todo tenía apariencia misteriosa y muda,. 
desolada y desierta, siempre bajo la niebla impenetrable. Y así, sin 
tropiezos ni estorbos, la imagen de Ceballos siguió incorporada con 
luz propia en los estrados de la soberana imaginación. 

Buenos Aires estaba pobre y abatida. Soportaba con sufrimiento- 
el predominio que, con sus privilegios, ejercía a mil leguas de dis- 
tancia la absorbente Lima. Orgullosa y tozuda, sofocaba el natural 
desarrollo del comercio y trababa los anhelos de emancipación eco- 
nómica de las provincias del Plata, cuyos pobladores vivían en la 
somnolencia. El virrey se aprestó a sacudir esos yugos. Aquella oje- 
riza que mostrara, durante su gobierno iniciado en 1756, por la ab- 
sorción de Lima, aquel reiterado propósito de que el hemisferio aus- 
tral, con Buenos Aires a la cabeza, participara de la abundancia y 
el bienestar, aquellas rectas y sabias sugestiones dirigidas tantas ve- 
ces sin eco alguno a la Metrópoli para que se intensificase el tráfico 
con' las provincias ultramarinas, aquel celo, aquella honradez y aque- 
Ma larga visión de gobernante se multiplicaron en el ánimo del vi-- 
rrey, y empezó a tomar cuerpo la obra constructiva. 

Vacías las arcas capitulares de Buenos Aires, Montevideo, Para- 
guay, Jujuy, Santa Fe, La Paz, Oruro, Cochabamba, San Juan de 
Charcas, propuso y reglamentó la creación de un tribunal de cuen- 
tas y echó las bases de la Segunda Audiencia, ambos con asiento en 
la capital del virreynato del Río de la Plata. La libre internación del 
comercio par la vía de Buenos Aires hacia las provincias de Chile y 
Perú, fué declarada lícita y facultativa por auto del virrey, y, a su 
amparo, los barcos de los vasallos de Su Majestad, empezarían a im-- 
primir realce al puerto de Santa María, Traerían hierro y mercade- 
ría de España, y retornarían cargados de cueros. Desde las barrancas 
del Riachuelo, los vecinos esperaban con alborozado asombro la en- 
trada de la riqueza a la ciudad dos veces fundada y se detuvieron a 
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pensar cómo la vida se iría haciendo más segura y placentera. Poco 
a poco, despertaba el sentido económico al impulso de una sana y 
ascendente ambición de progreso, como otrora despertara el sentido 
del desprendimiento en la cruz del misionero y en la espada del 
conquistador. 

_Postulaba el virrey a la Corona: vengan barcos de Cádiz y de 
Sevilla, mal que nos pese el asedio de los piratas y corsarios que 
asuelan el Mar Caribe y el océano Atlántico. Y vengan mercaderes 
de loz puertos de la Península con la carga de sus paños, y artesanos 
de los pueblos con su arte y con su oficio, y labriegos de los campos 
con su mansera y con su arado. Vengan, v aporten sus anhelos, sus 
ideales, sus empresas y su facultad de sufrir, los hombres hispanos, 
y mezclen su sangre con la pujante de los nativos, e infundan para 
siempre en estas tierras de América. el sentido heroico de la conquis- 
ta, la exaltación del valor humano, la dignificación de la vida. 

En una de sus exhortaciones, recordaba la gran verdad que San 
Pablo anunció a los corintios en los albores de la Iglesia: todos los 
hombres son hijos de Dios; tienen la misma naturaleza y el mismo 
destino ; todos son iguales entre sí; ya no hay esclavos; la libertad es 
condición de la naturaleza humana. 

Pero España, antieconómica y soñadora, agotaba a la sazón sus 
energías y sus riquezas en la dura contienda por la conservación de 
la unidad de la fe en Europa, y las sugestiones del virrey no fueron 
cumplidamente acogidas por su soberano. No desmayó por eso el 
capitán de otros tiempos y hoy primer virrey del Río de la Plata. 
Lo sostenía un tesoro de auténticas energías incalculables, y se aper- 
cibió con todas las armas de su espíritu para que Buenos Aires al- 
canzase a ostentar el encarecido título de la ciudad más populosa 
del Reino, como lo había presagiado en 1766. Persiguiendo tal propó- 
sito, luchó y bregó durante su gobierno civil, con igual denuedo co- 
_ mo cuando medía el acero con Portugal. Bregó y luchó sin reposo 
para que la capital del virreynato adquiriese la jerarquía por él so- 
ñada. Era Buenos Aires para el primer virrey, no la colonia asentada 
frente a las rutas del mar para provecho exclusivo del Imperio, sino 
la hija legítima y predilecta del Imperio, en vías de ser próspera, 
digna y orgullosa y dueña de una rica herencia espiritual, cuya con- 
servación y acrecimiento en los siglos no alcarizaría a sufrir desmedro 
aunque el conjunto de derechos y atributos que concede la patria 
potestad se perdiese en un futuro próximo o lejano. 

En el fondo de su conciencia de español, nutrida en los princi- 
pios de aquel claro manantial de sabiduría que se llama Leyes de 
Indias y en los insuperables ejemplos de sus dilectos amigos, los 
padres de la Compañía de Jesús, cuya obra de redención hizo surcos 
nunca cegados desde la selva virgen hasta la incipiente ciudad, ale- 
teaba la presunción de que sus actos de gobierno iban echando poco 
a poco, sobre la tierra feraz de las provincias del Plata, los gérmenes 
de la libertad. Pero esa presunción, lejos de entumecer su espíritu, lo 
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arrebató con nuevas brasas, bajo la corruptible envoltura de barro, 
porque conjeturaba que, aun cuando esa libertad irrumpiese en bru- 
to, como acontece con los pueblos que de ella se embriagan, se ajus- 
taría con el correr del tiempo a las normas y reglas de la cultura. 
Y entonces, ya no sería la desatada libertad, sino.la cultura de la 
libertad. 

- Físicamente, cedía. Aquellos músculos y nervios bien trabados, 
aquella carne sometida a las durezas de la vida del guerrero que 
siempre abominó de la regalada y ociosa de palacio, cedía a la ley 
inmutable de la destrucción, Y el barro empezó a abrirse cuando el 
espíritu fulguraba con más intensos rayos de luz. Sintióse enfermo 
el gran virrey. E impetró el reemplazo. El Cabildo, la Iglesia, el Ma- 
gisterio y el pueblo-se empeñaron en disuadirlo. Pero todo fué en . 
vano. Y se despidió de su bienamada ciudad, dejándole como galar- 
dón último de su esfuerzo, un decreto tendiente a fomentar la agri- 
cultura y otro por el cual se reglamentaban las horas de trabajo, los 
salarios y el descanso de los peones de chacra. 

Partió del puerto de Santa María de los Buenos Aires el 12 de 
junio de 1778, cuando Mariano Moreno golpeaba y se estremecía 
en los moldes maternos. 

Era un diáfano amanecer invernal, El cielo estaba limpio de ce- 
lajes. Y el sol naciente extendía sobre el río, desde el horizonte a la 
costa, un camino oblícuo sobrecargado de reflejos. Sobre ese camino 
avanzó la proa del barco en demanda de Montevideo. Cinco días 
después, navegaba a treinta millas de estas playas, frente a las islas 
loberas de la Coronilla, por las grandes rutas del mar. 


+ 
* * 


En el silencio y sosiego del ámbito marino, el gran capitán deci- 
dió quitar de sí todo vano cuidado, despreciar sus llagas, soportar con 
paciencia sus dolores para entregarse con libertad al examen de las 
cosas del alma. En su recogimiento, alcanzó a entrever la no alcan- 
zada e infinita belleza ideal, a la cual propende y aspira el hombre 
cuando levanta el rostro al cielo pidiéndole la luz que ilumine las 
ruinas de su conciencia. Entre esas ruinas, los recuerdos de las cam- 
pañas cumplidas con denuedo, desinterés, temple y valor, persistían 
sin embargo en mantenerse vivos y se obstinaban en desviar aquella 
luz que descendía de la inmensa comba celeste. Era la voz del mundo 
en pugna con la voz interior. Era la voz de la vanagloria del mundo 
en pugna con la divina consolación. Eran las dignidades, el bullicio y 
los contentos del mundo en pelea con la santa compunción, 

Así como el flujo de las mareas acomete y cierra las playas so- 
litarias, y el reflujo les devuelve su blanco brillo, de la misma ma- 
nera ascendían y descendían en el espíritu del guerrero, alternativa- 
mente, el tropel de las cosas visibles y perecederas y el don de las 
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invisibles y eternas. Llegó un momento en que la lucha se tornó en- 
carnizada y recia, en que la carne flagelada mezclaba sus gritos con 
las voces fastuosas del mundo, en que el acento lejano pero henchido 
de pompa de los hombres prometía bálsamos para las úlceras y una 
corona de honras para la frente altiva. Hasta que en el punto más 
alto de la crisis, el testigo y juez de nuestra vida, aquél que da y 
quita para que podamos acreditar con pruebas suficientes, y sin fre- 
nos, la grandeza salvadora que nos infundió, dejó caer estas palabras 
en el corazón tan cansado como encendido del guerrero: Breve es 
la gloria que se da y se recibe de los hombres. La gloria del mundo 
va siempre acompañada de tristeza. La gloria de los buenos está en 
sus conciencias, y no en la boca de los hombres. La alegría de los 
justos es de Dios y en Dios, y su gozo es la verdad. No eres más 
santo porque te alaben, ni más vil porque te desprecien. Lo que 
eres, eso eres: y por más que te estimen los hombres no puedes ser, 
ante Dios, más grande de lo que eres. Si miras lo que eres dentro de 
ti, no tendrás cuidado de lo que de ti hablen los hombres, El hom- 
bre ve lo de fuera, mas Dios el corazón, No confies ni estribes sobre 
la ceña vacía, porque toda carne es heno, y toda su gloria: caerá como 
flor de heno, 

Durante largos días, la nave siguió avanzando hacia el norte, 
bajo cielos límpidos o borrascosos y sobre verdes ondas mansas o 
embravecidas, y siempre hacia el norte, por las grandes rutas del 
mar. Puerto de recalada era Cádiz, aquél del cual partiera dos años 
antes, con gualdrapazos de todo el velamen en árboles y jarcias, 
la inmensa flota guerrera con Ceballos por capitán general. 

¡Cuánta mudanza en tan breve término de tiempo! Cuántos sue: 
ños reducido a pavesa! Cuánto triunfo frustrado! Cuánto íntimo 
dolor! 

Pero el primer virrey había logrado ahuyentar de su espíritu el 
falso miraje de los retornos, el dejo amargo de los sueños irrealiza- 
dos, el sedimento de los triunfos desvanecidos, y había trocado el 
dolor en contento espiritual. Todo lo que en su vida fué fruto de tra- 
bajos y desvelos, retoños de alegría, engendros de desazón, lucha, que- 
branto, ventura, destrucción y muerte, era akora un montón de cosas 
bien despreciables, como esas que el viajero, inclinado en la borda, 
arroja desaprensivamente a las fuerzas renovadas del mar. Se sen- 
tía dueño de sí mismo, libre, sin ataduras con la estimación efímera 
de los demás mortales. 

Puesto en las manos de Dios, en pocos días alcanzó a conocer el 
- camino que conduce a la gran verdad y a la gran felicidad, 

Ayer, se había inclinado con mirada torva ante el tormento de 
sus llagas, y hoy se inclinaba con mirada buena ante su espíritu libé- 
rrimo. Ayer, era el recipiente en que golpeaban las pasiones, Hoy, era 
el crisol en que esas mismas pasiones, amalgamadas y fundidas como 
metales, mostraban los quilates de oro puro de la virtud. Ayer, era 
el turbión. Hoy, la bonanza. Ayer, era la soberbia. Hoy, la humildad. 
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Ayer, era la tierra con'el drama de la humanidad densa y sucia. Hoy, 
gra el cielo con el resplandor del Señor. 

Y con ese resplandor en el alma, el primer virrey del Río de la 
Plata sonrió a las aguas quietas del puerto de Cádiz, y se borró, sin 
ruido, en la blanca ciudad. Acomodo después el cuerpo en- 
fermo en un rincón de la galera y, por el camino que en la época 
serpenteaba a lo largo de la meseta andaluza, entró a Córdoba cuan- 
do los siete faroles de la silenciosa plaza de Cristo, sostenidos en re- 
torcidas lanzas de hierro, iluminaban dulcemente la imagen de pie- 
dra del Redentor. ` 

Llegó transido de dolor físico. Y vislumbrando que había llegado 
gu hora llamó a las puertas del convento de Los Capuchinos. Allí 
pidió asilo y allí se refugió. Era en octubre de 1778. Sentado frente 
al patio en que las desdeñosas copas de las palmeras relucían al sol 
discreto del otoño, su rostro iba descarnándose bajo la piel amari- 
Ma; sus pupilas, sin el apoyo del brillo de otros tiempos, se desleían 
en una especie de ensueño; sus labios sin pliegues, desembarazados de 
las órdenes de mando, se moldeaban con humildad a la dureza de los 
huesos, y sus manos tenían repentinas y febriles agitaciones. 

Llegó el invierno. Y aun cuando las ráfagas heladas silbaban en 
los ángulos del patio y doblaban con enojo los fibrosos penachos de 
las palmeras, el gran español, envuelto en mantas, no procuraba mu- 
dar de sitio. Estaba allí, no en blando lecho, sino sentado en tosca si- 
lla, cuya dureza cooperaba al flagelo de sus pobres carnes agrietadas. 

De pronto, en el crepúsculo vespertino del 23 de diciembre, le- 
vantó los párpados, sus pupilas se corrieron hacia el punto donde 
permanecía el conventual que lo asistía, Fray Francisco de Nerja, su 
mano exangiie hizo como que amparaba una sombra, y dijo: 

—Padre, orad por el alma de Antonio Alagón. 

Sin comprender, el padre asintió. Y los labios del moribundo 
primer virrey dibujaron una ligera sonrisa sobre las secas encías. 

¡Recuerdo singular! — ¿Por qué Antonio Alagón y no el gadi- 
tano Esteban Letar? ¿Por qué entre las ruinas de su memoria ese 
lampo, ese cerco luminoso en el que, sin duda, se incorporaba ne- 
tamente la figura de aquel soldado raso de su ejército, quien durante 
un día franco, después de la batalla contra Osorio, salió alegremente 
a caballo de esta fortaleza para no regresar a ella nunca más? Gentes 
de tropa practicaron reconocimientos por el rumbo que él había te- 
mado, hacia los montes espinosos y salvajes del Potrerillo, sobre las 
barrancas de la laguna Negra, pero sólo trajeron un montón de 
andrajos con manchones de sangre coagulada de lo que otrora fuera 
casaca, chupa, calzón y collarín. Un tigre de los que en la época 
merodeaban por las maciegas, le había echado la zarpa y, bien 
prendidos los dientes en el pecho abierto del infante, desapareció 
con él en lo espeso del pajonal del bañado. 

¿Por qué ese recuerdo póstumo lleno de amor y de piedad para 
el humilde Antonio Alagón? ¿Por qué en las raíces del sentimiento 
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se habían entrelazado y confundido, en noble unión, el primer gran 
virrey y el oscuro soldado raso? 

—Padre, orad por el alma de Antonio Alagón. 

Pero no fueron sus últimas palabras, Entre los párpados semi- 
cerrados se dilataron y encendiéronse de nuevo, extrañamente, las 
pupilas del moribundo, como si hubieran alcanzado a descubrir, de 
pronto, en el círculo luminoso por el que había pasado la imagen 
del soldado raso, el rostro de una mujer predilecta. ¿No sería, acaso, 
María Luisa Pinto, la bella y fina española cuyas ternuras dulcifica- 
ron el corazón del guerrero bajo el cielo de Buenos Aires, durante su 
gobierno y su virreinato? 

Cuentan las crónicas que el amor de Mara Luisa, exclusivo, de- 
nodado y leal, alternó los días sombríos del guerrero con los claros 
de la buena ventura; las sombras con la luz; las alegrías con las pe- 
nas; las asperezas con la dulcedumbre y el desaliento de las horas 
brumosas con los arrebatos de la pasión. 

...No fueron sus últimas palabras. El 24 de diciembre, a la 
hora en que las varas del sol poniente tocaban con oros débiles los. 
flecos de las palmeras castigadas por el viento, la voz cansada del 
guerrero impetró la presencia del ilustrísimo obispo de Córdoba, 
Don Baltasar de Yusta Navarro. La caridad cristiana puso alas en 
los pies del gran prelado. Y hablaron largo rato a solas aquel que 
iba a morirse y aquel que iba a absolver. ¿Quién osaría conjeturar 
las cosas que allí pasaron, el sentido de las palabras que se dijeron, 
las particularidades de la confesión en descargo de la conciencia aún 
turbada y toda la misericordia contenida en los vasos divinos? ¡Ah!,, 
si alguien hubiera podido recoger alguna afirmación confidencial co- 
mo ésta: 

—Monseñor: la quiero como antes, inalterablemente. 

Acerca de aquel episodio de amor nada fluye de esta visita es- 
piritual. Pero los historiadores y los técnicos en el análisis del todo y 
las partes de los instrumentos dejados por el virrey, habrán de de- 
tenerse en el examen del último acto- de su voluntad, aquel que dic- 
tara el mismo 24 de diciembre, después'de la visita del obispo, y que 
ostenta las firmas de los testigos presenciales, Fray Francisco de Ner- 
ja, Joaquín de Tejada, coronel de los Reales eJércitos, y Juan de 
Casamaior, secretario de la Comandancia General de Madrid, y no 
la firma del testador por tener sus dedos anquilosados, 

Así, no es improbable que María Luisa Pinto, cuyo nombre no 
aparece en ninguno de los instrumentos por los cuales el guerrero 
dispone de sus cuantiosos bienes para después de su muerte, asome 
entre las líneas de aquel codicilo del 24 de diciembre, que dicen: 
«Y por cuanto S. E. tiene la mayor confianza y satisfacción por todos 
respetos y benevolencia del Ilustrísimo Señor Obispo y por.lo mismo 
le ha comunicado reservadamente varios asuntos relativos a su bien 
espiritual y temporal, es voluntad expresa de S.E. y manda que 
cualesquiera cantidades o sumas, sin limitación de las pertenecientes 
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de cualquier manera a la herencia de S. E. pueda tomarlas y perci- 
birlas dicho señor Ulustrísimo para darles el destino que. como lleva 
dicho, le tiene comunicado, declarando como declara S. E. que en 
esta disposición, lejos de contravenir a ninguna de derecho, ni causar 
perjuicio a terceros, lo hace así de su libre y espontánea voluntad por 
justos motivos que le asisten, Todo lo cual quiere y manda S.E. 
se observe, cumpla y ejecute como ha dicho y en el caso que se ofrez- 
ca alguna duda, así acerca de la particular disposición contenida en 
este Memorial, cómo en el anterior ya citado, y su testamento, se esté 
y pase por lo que el llustrísimo señor Obispo declarase y resolviese, 
mediante hallarse bien enterado por S.E. de muchas particulares que 
acerca de una y otra le ha confiado». 


+ 
* * 


El 26 de diciembre perdió la conciencia. Real y positivamente, 
había llegado su hora. Las sombras cayeron en sus ojos; vaciló la ca- 
beza; el mentón se hundió en el pecho. Todo su rostro se volvió como 
de cera y se aglutinó. Pero el cuerpo sin vida resistió prodigiosamente 
al desplome: quedó allí, en postura hierática, con solemne aplomo, 
con presencia digna y con esa austeridad con que han muerto los 
grandes reyes que fueron, los alucinados y los elegidos. 

En esa gran hora, Fray Francisco de Nerja habrá levantado un 
poco los brazos, habrá juntado las manos y su voz se habrá elevado 
honda y firmemente: 

Pater noster, quí es in coelis, sanctificetur nome tuum... 


te 
* * 


Sobre los campos de Santa Teresa, envueltos en la oscuridad, caía 
con pesadez el silencio. Ya no cantaban los élitros. Y el retumbo del 
mar sobre las altas rocas se repetía confusamente a través de la espesa 
cerrazón. 

De pronto, de la campana de la”capilla de la Fortaleza se des- 
prendió una nota breve. Fué un acento apagado y como lejano, de 
bronce apenas herido. Era el toque de silencio, a las nueve de la 
noche. Las luces de la cuadra de tropa, donde los peones descansa- 
ban, se fueron apagando junto a los vidrios empañados de las ven- 
tanas. Y un perro aulló prolongada y afligidamente., 

Sin un sentido exacto de la realidad, me aparté del bastión de 
San Clemente y bajé despacio por el declive de los terraplenes y ta- 
ludes de la plaza de armas. No veía nada, pero la memoria me guiaba 
y empujaba por los costados de los muros de contensión y me llevó, 
sin tropiezos, hasta el umbral de la puerta de la capilla, donde el 
perro que había aullado me mojó toda la mano con su lengua tibia. 
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Cedió el cerraje forjado, y entré. La llamita de un velón distribuyó 
-en los anchos muros de piedra y en las soleras y ensambles de guayu- 
birá del techo, sombras y luces fugitivas. Y puso un reflejo raro en 
la gran talla de madera de Santa Teresa de Avila, traída de una an- 
tigua ermita española. 

Acabé por dormirme bajo la protección de su mirada directa, 
«cálida y viva, como sus confesiones, 


MIGUEL VICTOR MARTINEZ 
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JULIO HERRERA Y OBES 


Hace treinta y tres años que, fieles a la memoria del gran: poli- 
tico desaparecido, un núcleo de admiradores y de amigos, cada día 
más cernido por la fatalidad implacable del tiempo, se congrega 
anualmente en torno de la tumba de Julio Herrera y Obes, cumplien- 
do así regularmente una suerte de rito cívico, que tiene tanto de 
conmovedor por su constancia como de dignidad por su justicia, pa- 
ra rendir su tributo:de póstuma adhesión a la figura prócer. 

No Megué durante su vida, —ni tampoco me fuera dado en ra~ 
zón de mis pocos años— a formar en el número de los que han 
podido llamarse a justo título «los * 
amigos de Julio Herrera». 

Apenas si casi adolescente, pude 
dos o tres veces aproximarme. hasta 
el círculo mágico que irradiaba su 
fulgurante personalidad en el trato 
directo, más para conservar el re- 
cuerdo de esa conmoción única que 
confiere el conocimiento fugaz de 
un gran hombre y tener más tarde, 
con el amargo privilegio de los años, 
el derecho de relatar ante los nue- 
vos el encuentro accidental, refirien- 
do en calidad de testigo de vista los 
detalles físicos o evocar Ja oportuni- 
dad de una frase deslizada al azar 
y que subraya un rasgo psicológico 
o moral del personaje. 

Tampoco alcancé a participar de su postrera empresa cívica, al 
restaurar los cuadros electorales de su grupo, cuando ya en su oca- 
so, como sol declinante, los destellos de su pluma encendían los edi- 
toriales de su remozado «Heraldo», en la última salida de caballero 
andante, por los campos de la aventura política. 

¿A qué título pues, vengo a levantar mi modesta voz en esta 
asamblea de conmovidos admiradores, ante las cenizas del paladín 
de nuestras luchas cívicas, del brillante periodista de «El Siglo», del 
parlamentarista del 73, del exilado en la barca «Puig», del revolucio- 
nario de la Tricolor, del brioso polemista de «El Heraldo», del Minis- 
tro omnipotente durante el período gubernamental del General Tajes, 
y del gran Presidente del 90 que restauró el imperio de las presiden- 
cias civiles y trazó vigorosamente el camino de la evolución demo- 
crática en la República, cualesquiera hayan sido los errores imputa- 
bles a su tiempo y las faltas, más que las culpas, con que la irre- 


E 


JULIO HERRERA Y OBES 


(15) 
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misible falibilidad compromete la suerte de los hombres, puestos erm 
la mano del destino, «que vence a los fuertes y conduce a los 
grandes»? 

La sola circunstancia de que el tiempo serene y clarifique la 
visión de la perspectiva histórica, despojando el juicio de la poste- 
ridad de todo interés que empañe su fallo, y de que producido el si- 
lencio en torno de'su figura desvanecida en el alma de las cosas,, 
muertos y dispersados los amigos y contendores de la batalla en que 
participara en vida, aventadas como despojos de un naufragio las 
figuras triunfales de la generación a que él perteneció, todavía per- 
sista un grupo de ciudadanos a quien ningún interés utilitario reune 
y congrega para subrayar con su presencia, en el aniversario de su 
muerte, el recuerdo del hombre, es signo inequívoco de que por 
sobre la inanidad de su desaparición, hay algo de él que fluye peren- 
nemente sobre la sórdida batalla de la pasión y el odio, de la menti- 
ra y de la envidia; de que un significado moral ha alcanzado ya para 
la posteridad esa existencia, de que su nombre, inscripto en el pórtico 
sombrío de la muerte, resplandece aún con una luz que arranca de 
las entrañas de su vida. 

No son seguramente lágrimas lo que, a los treinta y tres años: 
de su desaparición, debemos traer a la tumba de Julio Herrera. 

Otro tributo más austero y digno de su grandeza y de su gloria 
—aj acaso menos conmovido— es el que surge como natural ofren- 
da a su memoria: el de fijar la significación y el valor de su vida 
en la historia de la República, el de contribuir a la apreciación jus- 
ticiera de la obra política que con los medios y las deficiencias de 
su tiempo le tocó realizar. 

Una suerte de desconocimiento de los hechos, unido a un equi- 
voco romanticismo, ha generalizado ese falso concepto que ha leva- 
do, a algunos, a calificarlo de «gran infortunado». 

No lo fué seguramente en vida, por lo menos en las tres cuar- 
tas partes de su existencia fecunda, que abarca de su juventud viril 
hasta su lozana madurez, vivida ardientemente en la euforia del 
combate y en la embriaguez de la victoria. 

Acaso sólo podría aplicarse a la década final en que eclipsada la: 
brillante: estrella de su fortuna política como el Rey Lear del drama 
shakesperiano — destrozado su imperio, viera alzarse los hasta ayer 
sumisos partidarios y defeccionar sus nutridas filas, por interés o 
ingratitud, sin que en la soledad de su amargura, la imagen de Cor-- 
delia, suavizara con su devoción filial, la ingratitud de los hombres. 

El infortunio de Julio Herrera, no radicó en que su mérito re- 
sultara superior a su gloria, pues pokticamente lo fué todo, sino en 
lo que pudo haber cumplido y el ambiente no preparado, en parte- . 
malogró. 

Pocas veces una suma de calidades admirables se dan tan am- 
pliamente en igual grado, equilibrando la arquitectura de una recia: 
personalidad. 5 
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Poseía la inteligencia luminosa y profunda, que como un don 
familiar y casi hereditario parecía trasmitirse desde su abuelo don 
Nicolás Herrera, diputado del Cabildo de Montevideo, constituyente 
en las Cortes de Bayona 1809, que Napoleón logró reunir para vali- 
dar la cesión de Carlos IV, secretario del Triunvirato bonaerense, 
consejero áulico de Lecor y finalmente, Senador de la República; pa- 
sando a don Manuel Herrera y Obes, su padre, el Ministro clarividen- 
te de la Defensa, a cuya gestión internacional y lúcida dirección se 
debió la política de la Alianza que determinó la caída del poderío- 
de Rosas. 

Unía Julio Herrera al valor cívico que es condición ineludible 
del estadista y del caudillo, la sagacidad penetrante que duplica la 
fuerza y capacidad del hombre. 

Agregaba todavía la voluntad realizadora, el fiat creador, para 
trasmutar el pensamiento en acción eficaz. 

Dominaba con igual maestría las armas del tribuno y del cau- 
dillo, la elocuencia templada y persuasiva hecha no del arrebato a 
lo Mirabeau, sino de la convicción y del análisis, que él sabía ali- 
gerar con la gracia de su espíritu travieso o tornarla mortal con su 
ironía. 

Algunas de sus. frases memorables han quedado acuñadas con el 
sello de su genio, como esas medallas que llevan más allá del tiempo 
los perfiles del César, que las puso en circulación. 

Otros han hundido falsos valores o puesto en ridículo, con su 
poder mágico, las mentidas reputaciones de los «idola fori». 

Y unía a todo ello, con el encanto del trato personal irresistible, 
el don incomparable en el publicista: la gracia y elegancia del estilo, 
hecha de cierta ordenada formación clásica, más que de arrebato 
romántico —,línea recta brevísima— que llevaba a la propaganda 
política, en los momentos más acervos del combate, una suerte de 
dignidad que infunde la belleza. 

Tocóle actuar en el escenario nacional en un período anárquico 
y convulsivo, oscuro y sin gloria, en que la evolución social realizaba 
la transformación rápida de todas las formas del pasado, asimilando 
las categorías de la civilización europea, que la creciente emigración 
incorporaba a nuestro suelo, polarizada la vida colectiva en la con- 
quista del bienestar, y el éxito, ávida de sus goces inmediatos; bajo el 
imperio de una áspera filosofía que se imponía triunfante, como re- 
sultado «de la conquista inesperada que había alcanzado el hombre 
con el dominio de la materia inerte, y que amenazaba el arte y la 
cultura, con su rasero mediocre y su igualitario denominador. 

La democracia era más que nada, una fórmula política sin con- 
tenido positivo, falseada por caudillos sin escrúpulos, negada en le- 
-yes injustas, burlada por el interés de los que vivían de explotarla: 
demagogos de circunstancias o tiranuelos de vocación, 

Cuando un día la suerte puso a Julio Herrera en el sillón pre- 
sidencial que ocupara don Joaquín Suárez, el país entero creyó que 
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el más brillante de sus tribunos podía realizar el milagro de lograr 
en cuatro años la transformación de casi un siglo de regresión. Se 
pensó que de la noche a la mañana el talento, la capacidad y la dig- 
nidad del hombre —que ocupaba la primer magistratura de la Re- 
pública— transformaran los hábitos de un pueblo que había vivido 
casi un siglo contrariando las normas del progreso social, 

Julio Herrera puso a contribución en su gestión los primeros va- 
lores intelectuales dentro de su partido, llamó como colaboradores 
de su gobierno a los primeros hombres del país, propició leyes de or- 
ganización administrativa que merecen recordarse; trazó normas de 
políticas acertadas y justas; encauzó la hacienda a pesar de una 
de las crisis económicas más agudas que recuerda nuestra historia y 
salvó inmune el crédito nacional, realizando el empréstito en Ingla- 
terra, con reducción de intereses, en una forma honrosa para el pres- 
tigio y la solvencia de la república. 

Podrá juzgarse como se quiera esa actuación, pero nadie negará 
que otros en su lugar no podrían haber impedido lo que no estaba 
en sus manos alcanzar; ni que si se equivocó en los medios, pero no 
en los fines, fué con el concurso solidario de los hombres de mayor 
capacidad para el gobierno, que buscó como colaboradores, prescin- 
diendo de los vínculos de amistad o simpatía personal que pudieran 
aproximarlos. 

Tal fué trazada en breves rasgos, y por lo menos en lo que me 
ha sido dado entrever la figura del hombre, del político, cuya obra 
combatida por la saña de las pasiones de la época, apenas pudo es- 
bozarse fragmentaria en los cuatro años de su gestión bajo el im- 
perio de una crisis sin precedente, teniendo todavía que contempori- 
zar con las formas ancestrales de reacción anárquica, que empeque- 
ñiecieron su misión en la tarea de adormecer la hidra revoluciona- 
ria y salvar la autoridad del gobierno civil en la República. 

Por cierto que en la llanura o en la cumbre, se mantuvo tan se- 
reno en la fortuna próspera como en la amarga adversidad. 

Y cuando desmontado el equilibrio de las fuerzas que lo man- 
tenían en la dirección del partido, y desplazado su grupo por la vio- 
lencia del golpe de estado de 1898, debió resignarse a la derrota, so- 
brellevó con altura estoica el infortunio y con dignidad la pobreza, 
sin que se extinguiera en sus labios viriles la sonrisa, ni la amargura 
del corazón rebosara en su espíritu. 

La deficiencia de su destino histórico, más que del hombre pro- 
cede del medio y del momento político en que le tocara actuar. 

Obligado a la acción imperiosa del gobierno dentro de un es- 
cenario reducido y. estrecho, en un ambiente en formación de una 
«democracia inorgánica» como calificara en una oración memorable 
Lucio Vicente López, las circunstancias sociales de los pueblos de 
América en la etapa final del siglo XIX, habiendo recibido como he- 
rencia política una situación comprometida por la falta de hábitos 
de gobierno propio, la intromisión ilícita del caudillaje y la retención 
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anárquica, debió de utilizar las fuerzas y los medios a su alcance, 
malogrando en parte su misión democrática. Y acaso como el alba- 
tros legendario, fuera la propia magnitud de las alas, las que hicieron 
torpe su paso, al chocar con la ruda realidad. 

Así ha pasado al reina de las sombras su figura ilustre, envuelta 
hoy en el olvido de las multitudes, y la injusticia de los hombres, pero 
viva para la conciencia de los menos y de los mejores, que sanciona 
al final el fallo definitivo de la justicia histórica. 

Y si la gloria en nuestras democracias existe, si ese sueño má- 
gico, cuyo miraje tentador y falaz mueve la sedienta caravana de la 
ambición en el desierto de la vida, quizá puede encontrar su reali- 
zación, acaso sea, más que en la pompa de las conmemoracio- 
nes oficiales, en este sencillo pero austero homenaje, que congrega 
una vez más, frente a sus despojos olvidados, y al amparo glorioso de 
su nombre, unos cuantos ciudadanos dignos, unas cuantas concien- 
cias libres, unos cuantos amigos fieles movidos por el sentimiento de 
la devoción a su recuerdo, y que en la fidelidad inconmovible a su 
memoria, adelantan al presente, el juicio sereno y justiciero de la 
posterioridad, 


JUAN CARLOS GOMEZ HAEDO 


ACUÑA DE FIGUEROA 


REPETICIONES, ENMIENDAS, FUENTES Y OTRAS NOTAS 
SOBRE SU OBRA 


En diversas ocasiones puso Acuña de Figueroa notas a sus ma- 
nuscritos en que destaca cuales eran sus singulares dotes de repen- 
tista. Se sentía orgulloso de ellas, y si en alguna oportunidad antes 
«de soltar sus versos pudo encontrarse apercibido, en otras nos parece 
que no hubo prevención posible, 

No ha de negarse que tenía condiciones de improvisador, pero 
acaso no tan singulares como aparentaba; y de su obra escrita de- 
muestran los borradores que hasta nosotros han llegado, con cuánta 
constancia apuntaba ideas, imágenes, versos sueltos para sus compo- 
siciones, y luego de redactadas cómo las ordenaba y pulía. 

Sus facultades de versificador fueron extraordinarias; le sirvie- 
ron para granjearse amistades y el valimiento de personas encum- 
bradas; a sus versos recurrió como a un suave soplo para aplacar 
o disipar polvaredas que había levantado, y aunque lamentó que 
no podía abrir tienda y trocar por dineros sus sonetos y letrillas, si 
no puso tienda tuvo mucha trastienda, y sin venderlas a tanto la lí- 
nea o el mortón, les hizo dar provecho y rendimiento durante toda su 
larga vida. ; 

Para salir airoso en el empeño de improvisar mucho debieron 
valerle, además de sus dotes no comunes de versificador, su memo- 
ria, de que nos dejó testimonios en los rasgos autobiográficos que 
aparecen en sus obras, su dominio del castellano y también el fácil 
recurso de echar mano de rimas comunes y de una serie de frases 
hechas que unidas por el sonante obligatorio de terminaciones fuera 
de las vulgares aparecen en sus poesías. 

El poeta no temía el repetirse y tomaba: retales de su obra pa- 
sada, como a veces supo sacarlos de autores conocidos sí convenía 
a sus empeños. Tanto como repentista fué repetidor. Aun en la poesía. 
satírica, que era su verdadera vena, cuando a cuento le vino trasegó 
versos y estrofas de una composición a otra. Sobre las influencias 
extrañas algo anotamos en otra oportunidad, y cumplida cuenta da- 
remos un día, ilustrando lo allí apuntado, mediante la confrontación 
de textos, aunque se nos note de prolijos, que en estos apuntamien- 
tos destacaremos repeticiones dentro de la obra del propio autor. Y 
comenzaremos por la repetición de estribillos en la poesía satírica. 

Se encuentran: 


Punto en boca. Tomo I, pág. 315 y tomo VII, pág. 338. 
A otro can con ese hueso. Tomo II, pág. 232 y tomo VII, pág. 86. 
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Ya lo.veo — no le creo. Tomo III, pág. 93 y tomo IV, pág. 209. 

El juicio del año, Tomo IH, pág. 146 y tomo VI pág. 312. 

Cosa es de llorar — cosa es de reir. Tomo VII, págs, 109 y 196 
y tomo VII, pág. 67. 


No es abundante el número de fórmulas cumplimenteras que 
encuentra; como hombre de salón usa de las mismas, ya en versos 
sueltos, ya en estribillos que repite hasta el cansancio, de los que 
hemos hecho el recuento siguiente: 7 


Sea en hora buena. Tomo I, pág. 246, tomo II, pág. 142, tomo V, 
págs. 212 y 271, tomo VI, pág. 115, tomo VIIL, págs. 182 y 233, 

El día feliz. Tomo 1, pág. 227, tomo HI, pág. 186, tomo IV, pág. 
59 y 235, tomo V, pág. 210, tomo VI, pág. 305, tomo VIL, pág. 347, 
tomo VII, pág. 303. 

Salud. Tomo VIL, págs. 128 y 256. 


También están repetidos los estrillos en las amatorias: 


Callar y morir. Tomo II, pág. 283, tomo V, pág. 82 y tomo VI, 
pág. 167. di 
Es amistad o es amor. Tomo IL pág. 355 y tomo V. pág. 59, 


+ 
+ * 


Solió Acuña expresar en diversas composiciones los mismos con: 
ceptos con iguales o parecidas palabras; nunca fué sobrado en com- 
paraciones y metáforas —excepto algunas pocas poesías de la vejez, 
donde solió hasta ponerlas una tras otra a la manera romántica— 
pero sus tropos los repetía gustoso. Refiriéndose a sí propio en agra- 
ciadas octavillas puestas En el álbum de una argentina, concluye di- 
ciendo: 


¡He allí, dijeran, prestado 
de un Ícaro el alto vuelo: 
quiso elevarse hasta el cielo, 


y lo ha deslumbrado un sol! I. 21. 


Y en El no sé qué el mismo recuerdo clásico usa de este modo: 


¡Que a los rayos del sol me eleva, y sea 
Ícaro altivo con orgullo y fe! H. 59. 


Remata unos versos En el álbum de la amable Doña Pilar 


Solsona: 
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¡Si de Ícaro la suerte me amenaza, 
orgulloso arderé, pues llegué al sol! V. 63. 


A la traducción de la poesía portuguesa que el doctor don Sin- 
fronio Olimpio Alvez Coello dedicó A la primera actriz doña Maria- 


- Tita Segura añadió dos estrofas que terminan de este modo: 


Si de Ícaro altivo la suerte me espera, 
sintiendo en la esfera tu ardiente arrebol, 
si pierdo mis-alas caeré envanecido 
de haberme perdido tan cerca del sol. VII. 63. 


En una improvisación durante un convite después de ciertos exá- 
menes, escolares dijo: 


No al sol del cielo español 
volveré a elevarme osado, 
que Ícaro cayó abrasado 
por acercarse a otro sol, V. 293. 


Y aun insistió con lo de Ícaro en un soneto dedicado a don Ale- 
jandro Magariños Cervantes cuando el estreno de Amor y Patria, 


VIL. 304, 


yd 


+ 
+ + 


3 


.Aunque cumplimentara a distintos cortejos o les escribiese de 


encargo, en sus versos amatorios las amabilidades solieron encerrarse 
en, frases. que casi podríamos llamar fórmulas. Dice en unas encan- 
tadoras redondillas A Dorina llorosa: 


Ni he de contar como vida 
el tiempo en que no te amé, 1. 146, 


Y lo mismo le sirven estos octosilabos para terminar la tan breve 
como elegante composición en que. declara su rendimiento A Dolores: 
; i 

En fin, desde hoy gozaré 

aa E ¿mi existencia, antes perdida, 

porque no cuento por vida, 

„el tiempo en que- no te amé. II. 311. 
Y los usa en aquellas misteriosas composiciones con dedicatorias 
cifradas,. a. Aunrorita: 
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Ya nueva existencia ansioso 
siento hasta hoy desconocida, 
pues no cuento como vida 
el tiempo en que no la amé. VII. 239. 


* 
* * 


Tiene interés para el estudio de la evolución estilística de Acuña, 


que vivió tres épocas literarias, el neoclasicismo, el primer romanti- 
cismo y el segundo romanticismo, —evolución de que algunos aspeq- 
tos destacamos en un estudio anterior sobre Acuña de Figueroa y la 
literatura de su época, la siguiente imagen expuesta en tres formas 
diversas que encajan una dentro de la primera escuela literaria que 
conoció, otra dentro de la ssegandR y la restante responde a una 
mezcla de ambas. 

A Aurorita, en unas octavas bermudinas que trascienden de su 
fusión de sentimentalismo al modo neoclásico con románticas nostal- 
gias un aroma de lánguida ternura, nota de excepción en. la obra de 
nuestro poeta, le dijo: 

t 
Por la noche fijándome en la luna, 
piensa que te estarás fijando en ella; 
aun creo distinguir tu imagen bella, 
y exclamo como ahora: ¡adiós, adiós! VIII. 248, 


En la canción Ilusiones de ausencia había escrito el mismo pen- 
samiento, pero usó una serie de perífrasis del más fino gusto neo- 
“clásico: 


En la noche contemplo extasiada 
el planeta de cándido brillo, 
que me finge cual mágico anillo 
ilusiones divinas de amor. 
A mis ojos la imagen amada 
se dibuja con dulce reflejo; 
más repente se vela mi espejo 
entre nubes de obscuro color. VII. 179. 
Y en los versos que a nombre de una mujer compuso A la pro- 
fesión de Sor Martina en las capuchinas de Buenos Aires, dijo en 


forma parecida a la primera que insertamos, no falta de su román-. 


tica languidez y con restos de los cireunloquios del segundo ejemplo: 


De noche en la luna hermosa 
me fijaré con ternura, 
que es en lo apacible y pura 
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de mi amiga imagen fiel, 

y diré al ver el planeta - 
como espejo vacilante: 

¡tal vez ella en este instante 

se estará mirando en él! III. 288. 


+ 
+ + 


En Baraja de amor, dentro de las trivialidades que Figueroa hubo 
de rimar para un juego de salón, solió acertar felizmente y alcanzó 
la gracia socarrona de algunas humoradas de Campoamor, como en 
esta admonición de cautelosa prudencia. 


En mi conciencia hallo 
que la mejor respuesta es la que callo. V. 234. 


Pero muy temprano Ja había aprendido, porque ya aparece dicha 
de otro modo en las décimas de una Carta familiar que escribió cuan- 
do estuvo en Río Janeiro : 


Mas la palabra mejor 
es la que está por decir. V. 55. 


Y la recordaba y repetía en la misma forma de sentencia en la 
Primera carta amistosa a Carmelita, que escribió durante la guerra 
grande: 


Ni hay palabra mejor dicha 
que la que está por decir. ITI. 68. 


+ 


* + 


Posiblemente en un verso de Campoamor, en el comienzo de la 
epístola A mi madre, Acuña encontró de su gusto aquella tierna ex- 
presión: 


Por tus renglones, que besé uno a uno. 
Y de ella tomaron origen estos versitos de la Carta patriótica: 


Besé sus renglones 
mil veces y mil. HI. 59, 


El besar las líneas, vuelto fórmula epistolar va al final de la 
carta citada, y a un hermano hombre como él hace esta almibarada 
recomendación: E 
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Adiós, hermano afectuoso, 
un beso inocente ahí va, 
Adrián, en tu nombre hermoso; 
pon tú otro más cariñoso 
aquí donde el mío está. UL 59, 


En la Carta de un niño a su padre escribe: 


Y concluyo 
con darte un adiós, 
y un beso que impriza 
aquí con ardor, 
do están estas letras 
recuerdos de amor. II. 79. 


Y en el amable billete La cita la vuelve en francés: 


Ce baiser que tremblant sur la lettre imprime, 
c'est un gage, un serment de tendresse et d'estime, IHI. 11. 


Ejemplos todos sacados nada más que del tomo tercero. 


+ 
+ + 


En el tomo octavo encontramos en la felicitación A Lastenia en 
su día: 


En plácida calma 
pases sin sentir 
los años; mas ellos 
no pasen por ti. VIII. 304, 


Y en una A doña Petronita Sagrera: 


Pases venturosos años 
sin que años pasen por ti. VIII. 80, 


Repite en la improvisación que dijo en el convite del señor don 
Augusto Las Casas: 


Pases venturosos años 
sin que años pasen por ti, VIII. 92. 


Y dice en Felicitación en 1° del año 1861, donde usa el arcaico 
voseo: . 
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Pasando vos por los años 
sin que ellos pasen por vos. VIII. 260. 


+ 
* + 


Excusó que fuera tardía la ofrenda de un epicedio A la inesperada 
y sentida muerte del ilustre General Don Fructuoso Rivera, en estos 
términos: 
Retardada oblación, que así proclama 
que el último que llora es quien más ama. V11,133, 


Y Recuerdo de amargura finaliza con estos versos: 


Ora que a la aflicción siguió el silencio, 
mi público holocausto aceptarás: 
su tardanza es fineza; pues te dice 
que el último que llora siente más, IJJ. 280, 


* 
+ + 


Aquellos hermosos versos del Tabaré: 


Cual si la voz tardara largo espacio 
en ir desde el oído al pensamiento, 


a los que Lauxar puso la nota siguiente: «Compárese con la misma 
idea de Bécquer:... «después de un largo espacio, y como si las pa- 
labras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos 
a su inteligencia. «La Promesa». Pudieran tener reminiscencias de 
Acuña, que con antelación al poeta sevillano había dicho: 


Entre ambas la distancia que yo siento 
es la que hay del oído al corazón. VIL 43. 


Y repetido en otra composición: 
Y el alma siente bien la diferencia 
que media del oído al corazón, VII, 310. 


i Y en los endecasílabos de Acuña no debemos ver más que una 
adaptación de estos dos versos de El Diablo Mundo: 


Cantó que el oído no lo percibía, 
sino que tan sólo la oyó el corazón. 
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+ 
# e 


En otro trabajo acerca de los temas del poeta trajimos a cuento 
la personificación de las aguas de un río, recurso de origen clásico 
que repetía gustoso. También solió hacerlo con los recuerdos bíblicos, 
y de ellos escogemos para muestra variaciones con un pensamiento, 
que tratándose de Figueroa no hay lugar a dudas de que bien sabía 
él de donde procedía, por conocer al dedillo la literatura sacra. Pero 
tampoco es inoportuno buscar qué autor contemporáneo le dió el 
ejemplo, que siempre estaba más despierto a imitar al vecino que a 
emprender algo por propia decisión. El pensamiento de que presen- 
tamos variadas expresiones es de San Lucas, c. H, V. 14, y lo utilizó 
don Miguel de los Santos Álvarez en una octava de su poema María. 
Si el hecho de haber peregrinado este autor por tierras rioplatenses 
no satisface para pensar que Acuña conociera tal obra, sobradamente 
prueba lo contrario el haber puesto Espronceda la estrofa que lo con- 
tiene de epígrafe a su célebre elegía A Teresa, y al tocarla su pluma - 
dió más fama al poeta su amigo, de cuanta le lograron las pocas 
muestras que dejó de su ingenio privilegiado. 

Dijo Acuña en A la pacificación: 


¡Paz al eterno, y a los hombres gloria! VI. 279, 


l Con palabras más conformes al original en A la terminación del ' 
sitio de 104 meses: 


¡La paz a los hombres, la gloria al eterno! VI. 297. 


Con mayor libertad parafraseó en A la Universidad en la 2% cola- 
ción de grados: 


¡Gloria a la patria de inmortal memoria! 
¡Y al Dios de paz adoración y gloria! 


+ 
* 4 


Hasta con su condición de poeta encontró un símil que ségura- 
mente creyó le iba de perlas, según las diversas formas en que lo re- 
pitiera. , 

Dijo de sí mismo En el álbum de doña Encarnación Muñoz de 
White: 


Tendré del cisne el destino, 
y será mi último trino 
para tí, IH. 121. 
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Y en la elegía a la muerte de Rivera: 


¡Cisne débil e insonoro, 
exhausto cedo al destino, 
y elevo más alto el trino 
al darte el último adios! 


Con apostura de joven romántico el viejo poeta suspiró más que 
cantó en esta octava Ál álbum de la amable Paulinita: 


El cisne al fallecer, con triste acento, 
parece que su fin anuncia y siente, 
cuando en tono dulcísimo y doliente 
el mismo sus exequías canta allí, 

Sí, efímero y fugaz en este aliento 
que me inspira tu influjo delicioso 
moriré como el cisne, y más dichoso, 
siendo mi último canto para ti. 


Terminaba su oblación Al álbum de la amable señora doña Vens 
tura Sagrera de Pfei: 


Yo, cisne incanoro, sin numen ni tino, 
¿qué haré falleciente?... Mas, mi último trino 
resuene por ti. VHI. 99, 


Y la última octava del canto A la inauguración y apertura del 
Teatro de Solís leva por remate este pareado: 


Cual cisne al fallecer mi voz levanto 
consagrándote aquí mi último canto. VIL. 294, 


Todo esto era repetición de don Juan Bautista de Arriaza, que 
con numen superior en El templo de Venus comenzó de esta suerte: 


Cual solitario cisne, que mirando 
próximo de morir el trance fuerte, 
con canto triste, armonioso y blando 
se pone él mismo a celebrar su muerte; 
de esta manera yo, Dilesio, cuando, 
cercano a padecer la misma suerte, 
el fatal golpe de la parca espero, 
cantar mi muerte como el cisne quiero. (1) 


(1) Conjeturamos que Acuña imitó directamente a Arriaza porque él como 
tantos otros americanos lo tuvo por admirable y más de una vez se lo propuso por 
dechado, pero el considerarse los poetas cisnes cantores, fué clásico recuerdo 
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Sería tarea engorrosa hacer una detenida cosecha para demostrar 
cómo en la poesía seria y principalmente de circunstancias Figueroa 
usaba no solamente un cierto número de tropos y frases hechas, sino 
también de palabras que nunca se apartaban de su imaginación en 
las dulcedumbres de lisonjas y elogios que endilgaba con gesto re- 
verente. En sus amabilidades mundanas, véanse las repeticiones que 
hemos acertado a encontrar en un hojeo del tomo octavo: 


Gloire a ton nom ilustre! et devant ton autel 
reçois cetté humble fleur, que mon coeur te dedie, VIII. 18. 


He aquí mi ofrenda que a tus pies depongo, 
de otras más dignas humildoso ejemplo: 
si eres un numen que adorar debemos, 
he aquí tu templo. VIII. 24 


Otra oblación indiscreta 
fuera en sus aras, VIDO. 46. 


A Florita oblación de flores bellas. VIII. 47. 


¡Oh diva! e intentan llegar a tu altar VIH. 63. 


común a los primeros de la España del siglo XVII. Bastará para demostrarlo 
estos ejemplos: 

Don José María Vaca de Guzmán y Manrique en su elesía A la muerte de 
Ardelia, se llamó cisne aludiendo a sus condiciones de poeta: 


Por más que cisne canto j 
al Manzanares los estragos mios 


Asi se vió metamorfoseado en una no muy modesta sextina del canto V 
del Poema Didáctico sobre la caza don Nicolás Fernández de Moratín, que no 
sólo en esta oportunidad usó de tal transformación: 


Yo en blanco cisne, como aquel de Leda, 
seré así por mis versos transformado, 
sin que el tiempo o la envidia herirme pueda. 


También Meléndez Valdés se comparó con un cisne: 


La faz y los amores 
te harán, Batilo, insigne; 
y de Cupido y Baco 
serás el blanco cisne. 


Lo repitió su ilustre alumno Quintana, cuando Meléndez dió a luz sus 
obras; ¡Cisnes del Pindo! nombró en una oda encomiástica a Safo y Anacreon- 
te. Y en la primera lección de 41 armamento de las provincias españolas contra 
los franceses, escribió este verso: 


Cisnes de Mantua, líricos cantores, 
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Nos coeurs sont les autels l'univers est ton temple! VIII. 72. 


Así de esta ofrenda que te hago rendido, 
será tu sepúlero dignísimo altar. VIII. 76, 


Quise que en estas aras, yo el primero, 4 
te rinda la honorífica oblación. VIII. 78. x 


Do te rindan oblaciones 
el genio y la inspiración. 
Empero ante el ara del templo sagrado. VIŅI. 99. 


De la piedra sagrada la oblación. VIII, 97. 
Así ante tus aras do rindo mi cuello. VIIL. 99. 
Dedican esta ofrenda humilde y fina. VIII. 122, 


Mi débil ofrenda 
de fina amistad. VIH. .123. 


También al cielo o a un templo 
con vosotras alzaría. VIIL. 152. 


Alzar de Pereyra el busto 
de la ley en este templo. VII. 154, 


Vea su mombre aquí como en un templo. VIII, 164. 


En estas aras grabado. VIII. 166. 


Un templo te faltaba; y yo afectuoso, 
más durable que el bronce, aunque humildoso, 
este templo te ofrezco de papel. 


.. Te dedico simbólico este templo 


y la ofrenda primera pongo en él, VIII. 175. 
Este álbum ofrenda de amor maternal. 


Cual templo erigido al ángel que adoro 
mil otras ofrendas recibas en él. VIII. 188. o E 


Do quier de adoración la ofrenda fina. VIIL 197. 


Ascasnbí, y el llanto de tus ojos 
es ofrenda y señal de tu dolor, VIII. 201. 


(16) 
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La ofrenda más alta y digna, 


Mas de mi parte reciba 
doble ofrenda sin falacia. VII. 228. 


De tu altar ilustre 
indigna oblación, VII. 259. 


A vuestras aras me atrevo 
a ofrecer, caro doctor. VIH. 261, 


Recibe esta oblación y siempre fina, VII. 281. 


Mas al digno Pfael, sí, 
sol digno de nuestro templo, VIII. 297. 


Recibe en este altar justos honores. VIII. 301. 


Te rinda una ofrenda 
por mamá y por mí. VIII. 303. 


Esa oblación exquisita 
de un amigo sabio y fiel. VIII. 305, 


Dedico a su virtuoso presidente 
ofrendas en su honor de gran valía. VII. 319, 


Podrá hacer a este gran día 
ofrenda de más valía. VIII. 322. 


Por tanto a ojos cerrados y sin ver 
pongo mi humilde ofrenda ante tu altar. VII. 334. 


Ofrendas, glorias y lauros. VIII. 339. 
Ya en las aras de Himeneo. VIII. 358. 


Un incienso quemo 
En este tu altar. VIII. 360. 


Y si tu álbum es templo en.que recibes 
de todos los que te aman las ofrendas... 


. que bien sea un verjel, o bien un templo, 


para tanta oblación no basta él, VII. 371. 


Mas deja que en el atrio de tu templo 
esta ofrenda infeliz grabe un anciano. VII. 272. 
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Lo mismo que con. las ofrendas, templos, oblaciones, aras, altares, 
puede hacerse con las preces, laureles, rubíes, holocaustos y otras ex- 
presiones que en anterior oportunidad indicamos. Acuña de Figueroa 
en su afán de llenar y rellenar páginas de álbum, por las que nadie 
se debió sentir tan lisonjeado como el propio autor, hizo uso y abuso 
de cumplidos en los términos que dictaba la moda, ¡Y hasta dónde 
alcanzó su imperio! ¿Quién podría pensar que fueran escritos por la 
misma pluma que trazó aquellas vibrantes silvas para levantar el es- 
píritu del pueblo español, por la de Quintana, estos endecasílabos de- 
dicados a la Marquesa de Cerralbo? >] 


Diste un prólogo insulso a un bello libro, 
diste un pórtico pobre a un bello templo. 


$e 
$ «€ 


Fútiles ingeniosidades don Francisco las repetía como orgulloso 
de su hazaña. Lisonjea a un poeta su amigo, jugando con el signi- 
ficado del apellido: 


Y a Mármol, vate inmortal, 
para que el futuro asombre, 
-yo de piedras de su nombre 
le alzaría un templo igual. MI. 296, 


En Los temas de circunstancias volvió a decir: 


La hermosa alameda que 
colocó en la plaza Herrera, 
y sus mármoles doquiera 


como un Mármol cantaré. VIII. 85. 
$ 


Y repitió en la Felicitación al valiente Comandante D. Mateo 
Martinez: : o 
Merecería un Mármol por poeta 
que lo grabase en mármoles como él. VIH. 367. 


+ 
+ » 


Alude festivamente a la tonsura eclesiástica al decir En la Villa 


de la Unión: 


¡Profanos, tened paciencia, 
pues estos tienen corona. VIH. 227. 


Y con dañada intención en Los cien modos de pedir: 
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Que aquellos son motilones 
y que estos tienen corona. VIII, 252, 


+ 
* + 


En Los tertulianos del mus escribió: 


Puesto que entre mus y musa 
es poca la diferencia. 


Y en El juego del mus vuelve a decir: 


Que no hay entre mus y musa 
mas que una a de diferencia. 


+ 
* * 


En una redondilla de A los temas de circunstancias, que también 
la puso al final de un epigrama, dijo: - 


¡Ah, Lúculo Barrabás! 
Sin tu silaba primera, 
¡con cuánto gusto te diera 
una tunda en lo demás! VIII 81. 


Y encantado de la malicia de dividir las silabas de una palabra 
para usar la expresión mal sonante, en Un letrero decapitado escribió: 


Trunco el círculo quedó 
sin su sílaba primera. VII. 369, 


+ 
* + 


Recién dijimos que la redondilla dirigida a Lúculo Barrabás, pre- 
cedida de otra, forma una composición del Diccionario Epigramático; 
otras observaciones tenemos que hacer sobre esta parte de la obra de 
Acuña, a la que hemos de dedicar un artículo especial, Como última 
muestra de las repeticiones copiamos un epigrama y una copla de las 
que vendía para las cédulas de San Juan y San Pedro, (1) en que 
Juega a su sabor con un retruécano: 


(1) Un anuncio publicado en el número 10 de La Semana, del 23 de 
junio de 1851, en la décima página, dice: «En esta imprenta y en la Librería 
Nueva hay en venta versos del Sr. D. Francisco Acuña de Figueroa, para servir 
a los fuegos de San Juan». En el Museo Histórico Nacional se encuentran pliegos 
sueltos con versos para las cédulas de San Juan y San Pedro de los que es autor 
nuestro poeta. 
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Una buena alhaja. 


«Si ganas a la baraja, 

dame de oro una cadena», 

dijo a Currillo una maja, 

«Veremos si un buen alhaja, 

regala una alhaja buena.—Epigrama yw 192. 


La copla para las Cédulas de novios y compadres dice: 


Bien pudieras, buena alhaja, 
darme de oro una cadena, 
si un buen alhaja es capaz 
de dar una alhaja buena, I. 295. 


» 
* *% 


Pruebas feacientes del afán con que Acuña de Figueroa enmen- 
dó y. pulió sus producciones se encuentran en los borradores y en los. 
originales de sus poesías. Como dijimos en otra oportunidad hay pá- 
ginas que a él mismo se le volvieron ininteligibles y hubo de incluír- 
las nuevamente en la colección de sus obras manuscritas puestas en 
limpio. Algunas que parece no recibieron toques de la lima del au- 
tor, también fueron retocadas. Diferencias se hallan comparando las 
versiones de los versos dados a la estampa en los periódicos de aquel 
tiempo y en la antología de Lira, con las que dejó reunidas para una 
edición definitiva. Ciertas variantes parece las introdujo con el fin 
de obtener regularidad en la forma estrófica; otras, un perfecciona» 
miento en la expresión; también el dar actualidad a escritos viejos 
ingiriéndoles referencias a sucesos del momento, —el más alto incenti- 
vo de sus dotes de versificador—y muchas veces efectuó verdaderas 
podas para hacer olvidar demasías de su terrible vena satírica. 

Retoques de la primera clase encontramos en la letrilla A Do- 
rina, arreglada en la versión definitiva en tiradas de igual número de 
versos y en las anteriores en tiradas de diversa extensión, y acaso 
otra finalidad no tuvo la supresión de las dos estrofas últimas en La 
curiosa inocente— y los octosílabos de aleluya que la remataban— 
porque pasada la oportunidad en que apareció en la prensa y en la 
colección de Lira, que entonces sí cada estrofa fué un sinapismo apli- 
cado en parte visible a algunos hombres del primer gobierno patrio, 
no había motivos políticos que le llevaran a recortar las estrofas sin 
«estribillo. 

Enmiendas para mejorar versos se encuentran hasta en las com- 
' posiciones festivas, y fácil es comprobarlo comparando las toraidas 
: insertas en la prensa como comento a las corridas con las inclusas 
en sus obras. Deseos de perfeccionar el texto pudo influir en partes 
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que rehizo y hasta desmejoró de La Malambrunada, además de aque- 
llas en que aludió, para comidilla de la curiosidad lugareña, a suce- 


sos contemporáneos. 


Al de las modificaciones introducidas en los versos otro interés 
se agrega en las varias lecciones de las endechas a la muerte de Do- 
rrego, y a continuación reproducimos las dos principales: (1) 


A la trágica muerte del Gene- 
ral don Manuel Dorrego, Go- 
bernador de Buenos Aires. 


Del inmortal Dorrego 
quiero cantar la gloria, 
y a su ilustre memoria 
tributar el honor. 

Mas, ¡ay! el alma gime 
en mísero lamento, 
y herido el instrumento 
resuena con dolor. 
“Caro Dorrego 
¿quién parricida 
pudo tu vida 
sacrificar? 
¡Oh si a mi acento 
tu revivieras, 
sólo me vieros 
lorar, llorar! 
¡Sólo me vieras, 
llorar, Horar, 


Sobre el sangriento suelo 
que cubrió tus despojos, 
con lágrimas los ojos 
publiquen el horror. 
Tu memoria merezca 
dignísimo holocausto, 

y tu destino infausto 

recuerdos de dolor. | 
Mira, ¡oh Dorrego! 
la patria ansiosa 
sobre tu fosa 
triste plañir. 
Todos quisieran, 
sombra querida, 
¡Por darte vida, 


(1) Las diferencias de lección van puestas con letras bastardillas en la 


gunda columna, 


El clamor argentino 
(Inédita.) 


Del inmortal Dorrego 
quiero cantar la gloria, 
y a su ilustre memoria 
tributar el honor. 

Más, ¡ay! el alma gime 
en tétrico lamento, 
y el misero instrumento 
resuena con dolor. 
Caro Dorrego 
¿quién parricida 
pudo tu vida 
sacrificar? 
¡Oh si a mi acento 
tu revivieras 
sólo me vieras 
llorar, Horar! 


Sobre la tumbru fría 
que cubre.tus despojos 
con lágrimas los ojos 
publiquen el dolor. 
Tu memoria merezca 
el más tierno holocausto 
y tu verdugo infausto 
desprecio y deshonor. 

Victima ilustre, 
rayo de Marte, 
para vengarte 
vuelve al vivir, 
Mi gusto fuera, 
sombra querida, 
por darte vida 


ge» 
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morir, morir! 
¡Por darte vida, 
morir, morir! 


Tú que triunfar supiste 
en los campos de Marte, 
ignorabas el arte 
de lidiar a traición, 
Protegías ingratos 
con alma viperina, 

y fué tu infausta ruina 
tu incruento corazón, 
Sobre un patibulo 
diste el aliento, 

y a tu lamento 

nadie acudió. 

Sólo la patria 

se condolía, 

y repetía: 

murió, murió! 

Y repetía: 

¡murió, murió! 


Los campos de Navarro 
son fiero monumento 
del fin triste y sangriento 
del héroe federal 
que del pueblo argentino 
consolaba las penas, 
que rompió las cadenas 
del Estado Oriental. 
Su sangre al cielo 
venganza cláma: 
la patria os llama, 
libres, venid. 
Primero muerte, 
muerte cual bravos, 
¡que como esclavos 
gemir, gemir! 
¡Que como esclavos 
gemir, gemir! 


Ni la ley, ni la patria 
que atónita suspira: 
ablandaron la ira 
del bárbaro agresor. 


morir, morir. 


Aunque triunfar supiste 
por los campos de Marte, 
ignorabas el arte 
de lidiar a traición: $ 
Protegías ingratos 
con alma viperina; 

y fué tu infausta ruina 
tu noble corazón. 
Cuando tu vida 
Triste exhalabas, 
tu perdonabas, 
nosotros, ¡no! 
y porque el odio 
nunca olvidemos, 
repetimos: 
¡murió, murió! 


Los campos de Navarro 
son triste monumento 
del fin cruel y sangriento 
del héroe federal, 
que del pueblo argentino 
aliviaba las penas, 
que rompió las cadenas 
del Estado Oriental. 

Su sangre al cielo 
venganza, clama, 
la patria os llama: 
¡libres, venid! 
¡Primero muerte, 
muerte cual bravos, 
que como esclavos 
gemir, gemir! 


Ni la ley ni la patria 


` que atónita suspira 


ablandaron la ira 
del bárbaro visir: 
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Receloso y frenético 
sangre pide irritado, 
y tú le has enseñado 
a morir con valor. 
Suena el estruendo, 
y ensangrentado 
caes traspasado: 
¡oh ingratitud! 
¡Salud Dorrego, 
gloria argentina! 
Sombra divina, 
¡Salud, salud! 
Sombra divina! 
¡salud, salud! 


La mitad de su sangre 
por la patria ha vertido, 
y el resto la ha perdido 
en suplicio cruel, 
Brotará de su tumba 
el vengativo fuego, 

y mil víctimas luego 

se abrazarán con él, 
¡Oh impío bando! 
Tú has dado el grito: 
¡Cuánto delito 
le sigue en pos! 
¡Adiós por siempre 
paz y armonía! 
¡Glorias de un día, 
¡adiós, adiós. 
Glorias de un día, 
¡adiós, adiós! 


Que de sangre sediento 

sangre beber quería, 

y tú con bizarría 

le enseñaste a morir.” 
Suena el estruendo 
caes traspasado 
triunfa el malvado 
¡qué ingratitud! 
¡Salud Dorrego, 
gloria argentina, 
sombra divina, 
¡salud, salud! 


La mitad de su sangre 
por su patria ha vertido, 
y el resto la ha perdido 
en suplicio cruel. 

Para aplacar sus manes 
la horda vil sucumba, 
o allí sobre su tumba 
perezcamos por él, 
Ellos tiranos 
dieron el grito; 
¡Cuánto delito 
le sigue en pos! 
Adiós por siempre 
paz y armonía; 
glorias de un día, 
adiós, adiós. 


Florencio Balcarce 


Francisco Acuña de Figueroa 


A pesar de las diferencias que presentan ambas lecciones y Ile- 

var firmas de distintos autores, es una misma composición. El com- 
. pilador de la Antología de poetas argentinos don Juan de la Cruz 
Puig la recogió como de Balcarce y la acompañó de una nota que 
dice: «Cop. del manuscrito, autógrafo firmado por el autor, que es- 
tá en el archivo de don J. M. Gutiérrez, existente en la Bibl. del 
Senado Nacional». Sin embargo la poesía inédita de Balcarse no es 
más que una copia con un par de ligerísimas variantes de la apare- 
cida en La Gaceta Mercantil de Buenos Aires y que al pie luce una 
anotación en que consta haberla tomado de El Trueno de Montevi- 

deo, de donde acaso también la reprodujo El Indicador. 
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Tantas transcripciones son probanza del éxito de las endechas al 
ser publicados. Que las escribió Acuña es indudable: se encuentran 
en sus Obras y fueron impresas en la página 30 del tomo quinto, y 
están escritas en una forma suya original, en estrofas formadas por 
la juxtaposición de dos octavillas italianas, la primera heptasílaba y 
la segunda pentasilaba terminada en un verso formado por la repe- 
tición de una palabra aguda. En algunos casos los dos o los cuatro 
versos finales se repiten, como en letra dispuesta para el canto (1). 
Esas estrofas las usó el autor en el epicedio a la muerte de Bernabé 
Ribera, en otro: a la del joven Ramón Palacios y en la letrilla canta- 
ble Los recuerdos. El estilo no deja lugar a dudas, tanto se asemeja 
a las otras canciones funerales, que así también las nombró Acuña, 
compuestas en esos metros. Algo singular en este caso es que hasta 
a los conocedores de la obra de don Francisco su nombre basta para 
clasificar la composición que lo lleva como falta de sentimiento y de 
energía; en ellas, por anticipado se sabe y dice, todo es artificio, in- 
sensibilidad. Pero doña Avelina M. Ibáñez en su tesis Unitarios y fe- 
derales en la literatura argentina, que es trabajo de mucho mérito, 
al encontrar el Lamento argentino lo cree de la musa de Balcarce y 
lo juzga en estos términos: «También suele encontrarse alguna com- 
posición sencilla, pero de ritmo melódico y apropiado al asunto, 
como unas endechas de Florencio Balcarce, que aparecieran en El 
Trueno de Montevideo, con el título de El clamor argentino (2). Es 
de lamentar en ellas que el joven poeta haya dejado penetrar el odio 
en su afligido pecho, que así gime y brama a la vez». Nos halaga tal 
juicio, pues aunque consideremos cuánto pudo elevarlo sobre el jus- 
to mérito la impresión causada por la pureza formal en quien tuvo 
que hastiarse de leer centenas de versos que no llegan a -coplas, nos 
afirma en nuestro parecer anteriormente publicado, que en algunas 
poesías patrióticas y amorosas, —pocas en verdad— no habrá un hon- 
do arrebato pasional, que Acuña nunca sintió, pero en las unas se 
encuentra cierto entusiasmo y en las otras cierto agrado, ambos muy 
al gusto convencional del hombre sensible de la literatura española 
del siglo XVII. No todo fueron gallardías del: ingenio; algo supo 
decir el corazón. 


(1) La composición de que tratamos, en las obras de Acuña lleva repe- 
tidos los dos últimos versos, en la Antología de Puig, ninguno, en la versión de 
La Gaceta Mercantil, que es casi igual a la de Puig, trae dos veces la media 
estrofa final, y así publicó Acuña sus otras poesías en esas octavillas. Puig le 
añadió a El Clamor Argentino, como si formara todo una sola pieza, cierta can- 
ción que debió ser popular en el Río de la Plata, a la muerte de Policarpa 
Salavarrieta que principia: ¡Cranadinos, la Pola no existe! i 

(2) De ser esta poesía un plagio de Balcarce, como parece que lo probaría 
el haber puesto su firma al pie de obra ajena, nos hace recordar que la muerte 
del Coronel Dorrego fué motivo de otro hurto literario, denunciado en el número 
146 de El Universal, del 9 de diciembre de 1829, pues alguien dedicó a su me- 
moria, oculto en el seudónimo de Mirtilo, dos composiciones publicadas a la 
del Excmo. General Luis Laci, trágicamente muerto en Barcelona, arcabuceado, | 
dice el periodista que denunció el plagio. 
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De las supresiones que efectuaba Acuña en sus poesías, solió 
dejar constancias en notas puestas al pie, pero en muchos casos hize- 
podas y modificaciones importantes sin dar de ellas noticia alguna. 
Así en la letrilla satírica A Juan Copete, publicada en el año 1840 en- 
el número 385 de El Nacional, apareció la estrofa siguiente, elimina-- 
da sin dejar nota alguna en la redacción definitiva: 


Si de Cagancha el campeón - 
quiere auxiliar sus soldados 
y agiotistas desalmados, 
lo estrechan con ambición, 
y ni por restitución 
nadie sus bolsas promete, 
¿quién te mete? 


Fácil nos parece suponer cual principio regía en eliminacicuer- 
como ésta; pasadas las circunstancias inspiradoras, o por vueltas 
de la política o de la amistad, o al ocupar cargos representativos 
las personas mordazmente aludidas, no le era siempre. conveniente 
a nuestro satírico recordar los varapalos aplicados. 

A la misma letrilla fué añadida una estrofa, sambenito de igno- 
rancia que vistió a los médicos que privaron de su título al colega. 
que asistió y acaso provocó la muerte del General Garzón: : 


Si a un médico allá en Turquía 
priva el diván del turbante, 
porque saua con purgante 
y no mata con sangría, 
y si el gran señor se fía , 
en lo que el diván decrete, 
¿quién te mete? 
1 
Y de la misma composición podemos sacar otra interesante mues-- 
tra de cómo Figueroa pulía y hasta rehacía sus versos. Una estrofa 
en El Nacional, dice: 


Si otro sensible también 
no quiere a los toros ir, 
más no se exalta al oír 
los degiiellos de Belén, 
mostrando, y no digo quien, 
una sangre de sorbete, 

¿quién te mete? 
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Y el tomo 1 de las obras ofrece esta lección: =~- 


Si contra los toros Tello 
grita, haciéndose el sensible, 
después que asistió impasible 
al mazorquero degúello, z 
si se le eriza el cabello 
porque un buey se desjarrete, 
¿quién te mete? ` 


Juan Copete fué el seudónimo de un periodista que escribía ar- 
tículos de costumbres, de aquellos que los montevideanos llamaban 
a la manera de Larra o gerundianos, y el oculto censor tan bien lo 
estuvo que las demasías de su pluma fueron ¿atribuídas a diversas 
personas, entre ellas don Andrés Lamas, a quien molestó como una 
ofensa la falsa adjudicación. El mofador de don Francisco, que bien 
sabía inimitáble la castiza elegancia de su musa satírica, conocida de 
todos los lectores cultos de aquel entonces, puso por contera a sus 
epigramáticas admoniciones esta burlesca parodia del Evangelio: 


¿Te diré mi nombre? no: J 
Adivina quién te dió. 


* 
# + 


Una edición comentada y anotada de la mejor parte de la obra 
de Acuña creemos que seria suficiente para levantar esos conceptos 
y juicios desfavorables, que algo tienen de vulgares, con que suelen 
tacharla por lo general quienes no la conocen, apreciaciones nacidas 
de las críticas negativas que fácil es emitir cuando se trata de cultos 
ingenios del neoclasicismo, honrosos cultores de la literatura dentro 
de las jóvenes naciones americanas. 

Para remate de estas notas transcribiremos este párrafo de don 
Alejandro Magariños Cervantes, en su libro Violetas y Ortigas: «Es- 
taudo en París recordamos haber visto reproducidos en periódicos 
de Buenos Aires, del Perú, de México, de Chile, de Cuba, del Brasil, 
de España y aun en la Crónica de Nueva York, versos de Figueroa.» 
Nosotros recordaremos lo que erítico tan eminente y ecuánime como 
don Marcelino Menéndez y Pelayo incluyó de autores uruguayos en 
su académica Antología de poetas hispanoamericanos: de todo nues- 
tro pasado literario, como de gracia, una composición de Magariños 
Cervantes; diez y ocho páginas ocupan las de don Adolfo Berro, 
quien fué, según su certero justiprecio, más que un poeta una pro- 
mesa de poeta; por reales méritos recogió versos criollos de Barto- 
lomé Hidalgo, y cincuenta y tres páginas llenó, más de las concedidas 
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a don Ventura de la Vega, más que a Mármol, de poesías de Acuña 
de Figueroa, ilustración y fundamento del juicio en general enco- 
miástico y pleno de simpatía emitido en el estudio preliminar de 


tal compilación. 
ROGER D. BASSAGODA 


INSPIRACION (*) 


El poeta vagó inútilmente por el bosque, detúvose en un rincón 
frondoso que encontró a su paso, entonó la más sentida de las can- 
ciones; evocó los recuerdos de su niñez, recordando su amor prime- 
ro, aspiró el perfume de un pañuelo, acarició con su mirada a una 
achira roja fraganciosa como toda una primavera. En vano fueron 
sus esfuerzos; la inspiración no se manifestaba en su mente acalorada. 
Ni la naturaleza ni la obra del hombre, ni las ruinas de una tapera, 
donde se había amado y llorado, ni un pedazo de lago tranquilo y 
dulce que reflejaba sauces llorones y ceibos en flor, lograron suge- 
rirle motivo para un soneto. Imaginó un drama sombrío, un idilio 
amoroso, una fábula moral, y el verso fué reacio a tomar la forma 
de endecasilabo. Desesperado al meditar en la atonía súbita de su 
estro poético que le había sido siempre propicio y fiel hasta ese ins- 
tante, cayó en tristes reflexiones. 

La causa la halló de súbito. 

En él la poesía había surgido fecunda y espontánea desde su 
tierna infancia. Dar forma versificada a sus ensueños juveniles había 
sido fácil juego de su mente. Por intuición conocía las emo- 
ciones, los dolores y las pasiones humanas, pues jamás había experi- 
mentado en su propio ser el más jeve pesar, la más sutil emoción 
amorosa, el menor asomo de entusiasmo personal igualándose en 
esto a casi todos los poetas jóvenes que caen en el escepticismo, más 
por exceso de romanticismo que por obedecer a su idiosincracia; tris- 
tes por seguir la moda de parecer cansados de la vida; exhaustos de 
sensaciones, con el alma muerta a todo optimismo y sin haberla he- 
cho vibrar nunca en el laúd de una pasión, sin haberla hecho incen- 
diar en jel crisol de una decepción, sin haberla quintasenciado, alanı- 


(1) OTTO MIGUEL CIONE, cuyo nombre literario se difundió en los últi- 
mos cuarenta años en los dos paises del Plata, así en el periodismo como en el tea- 
tro y en el libro, y cuyo reciente fallecimiento ha sido muy sentido en los circulos 
intelectuales de Montevideo y Buenos Aires, nos envió, poco tiempo antes de 
morir, la breve página que él no alcanzó a leer en la revista, y que ahora pu- 
blicamos, en cumplimiento de su deseo, y tributando con ello homenaje al ex- 
tinto escritor. Nació éste en la Asunción del Paraguay el 15 de Agosto de 1875, 
pero, habiendo transcurrido su niñez y su juventud en el Uruguay. hizo de este 
país su patria de adopción. Desde la adolescencia se consagró a las letras, y es. 
pecialmente al género dramático, en el que logró resonantes éxitos y merecidos 
galardones. Cultivó también la novela, el cuento, el artículo de costumbres, la 
crítica teatral, la crítica social un poco con caídas a la sátira, y en todos los 
géneros logró lectores y éxitos. En el concurso de novelas organizado por el 
diario «El País», de Buenos Aires, obtuvo el segundo precio con su novela 
<Maula», y en el concurso de Obras Dramáticas del Teatro Nacional de Buenos 
Aires conquistó el primer premio con su obra «Presente griego». Colaboró cons- 
tantemente en diarios y revistas del Río de la Plata y sus obras teatrales perdu- 


A 
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bicado y purificado en el sacrificio de un deseo por ser fiel a una 
virtud, a un deber, a una verdad. Su ética era rudimentaria, ha- 
lándose más predispuesto a elogiar un acto cínico de egoísmo, que 
un heroismo, que una abnegación! No había vivido ni observado la 
vida con ojos de psicólogo. Su propia ignorancia de la vida era la 
barrera que le ocultaba el mundo. Ser poeta sin conocer la realidad 
de la vida era como ser músico sin conocer el pentagrama. Detúvose 
debajo de una acacia negra y sentóse sobre una roca, con la evidencia 
de que la poesía en él había sido canto sin harmonía, fragancia na- 
tiva de flor silvestre. Tenía que estudiar nuevos ritmos para ser zor- 
zal, rey de la selva, y seleccionar las flores de su jardín interior some- 
tiéndolas al frio de las noches invernales, para llegar a extraer de su 
poesía el aroma intenso y embriagador de la verdadera vida. No bas- 
taba haber amado la naturaleza con el entusiasmo de un neófito. Ha- 
bía que sufrirla! No bastaba detenerse admirado ante la esfinge del 
` amor, había que desentrañarla, No bastaba marchitarse esterilmente 
en suponer las pasiones, había que experimentarlas en carne y espíritu 
propios, sangrarse el alma y si fuera menester sangrar sus propias 
arterias. Dejar entrar el mundo en si mismo y posesionarse de él, 
torturándose voluptuosamente. Convertir el alma en. eco sentido y no 
subsiancia amorfa. Plasmar las impresiones a través de las propias 
alegrías, amarguras y automartirizaciones. Ser a la vez espiritual hasta 
el idealismo y sensual hasta el paganismo. Desposarse con la vida in- 
tensa, poseerla hasta el paroxismo de la pasión, hasta el hastio, hasta 
la repulsión misma; porque de las grandes emociones y decepciones 
experimentadas se forjan los ideales del mañana. No ser neófito en 
ningún dolor y en ningún placer, para arribar a ser maestro de las 
selecciones futuras. Curarse de las sorpresas inimaginables, esperar 
siempre lo malo, aceptar lo bueno como un azar y sobre todo vivir, 
vivir y vivir! Amar la vida y no temer la muerte. Esperarla como 
invitada fiel que no ha de faltar al convite final y buscar ávidamente 
en todas partes la helleza, ser un sacerdote humilde y hacer de ella 


raron en el cartel y se representaron en escenarios de América y Europa. Logró 
para ello intérpretes de tanta notoriedad como Pablo Podestá. Sus principales 
obras llevan los siguientes títulos: <Lauracha», «Maula», «Mecha», «Chola se casa», 
<¿Caraguatá», <La vida de Zanja Honda», «Amor de estilo», «El gringo», <Par- 
tenza», «Antes del drama», «Como flor de camalote», ¿La barca errante», «La 
- eterna ciega», «Gallo ciego», «La cría», «Casa de vidrio», «La rosa de Jericó», 
«Paja brava», «Clavel del aire», «El arlequín», «El corazón de la selva», «El 
otro», <Mariposa», «Novela y realidad», «Crimen pasiomal», «La muerte azul», 
ete. ete. Ocupó los cargos de Cónsul de la República en Concordia y Bibliote- 
cario de la Sección de Enseñanza Secundaria de la Universidad. El erítico Ronald 
ha dicho con mucha precisión y justeza lo siguiente sobre el escritor desaparecido: 
<Cione fué uno de nuestros escritores mejor dotados por Ïa naturaleza; y fué uno 
de los que más dilapidaron esos dones. Su facultad creadora, su imaginación, co- 
rrían parejas con su aguda capacidad de observación y su espíritu cáustico. Vi- 
vió en él un bien dotado escritor costumbrista, que él mismo easi desconoció. 
Era, por otra parte, como lo demostró en sus «Instantáneas», un cronista ágil, 
ingenioso, fino cuando quería serlo», 
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el culto de los cultos. Hacer de sus nervios un arpa vibrante y no 
un receptáculo apagado de impresiones. 

El sol caía hecho una brasa de fuego. Sus últimos rayos lle- 
gaban frios a los pies del poeta. En plena juventud el poeta era un : 
sol de fuego en el ocaso y sólo daba rayos frios! Irguióse con un gesto 
de protesta al comprender la verdad del símil, y al ver una tela de 
araña que acababa de tejer una «epeira fasciata», entre varias ramas 
bajas de la acacia, observó. En el centro, junto a la intersección de 
los radios, en actitud suprema yacía la araña ostentando su grueso 
abdomen. De pronto descolgose de un hilo tenue una epeira pequeña, 

y que bajaba a trechos, temerosa. Era el esposo que por instinto no 
ignoraba su triste destino. Se detuvo unos milímetros cerca de la 
amada y confiado quizá en la inmovilidad de ésta, bajó a la tela y 
cumplió su amoroso anhelo como lo .cumplen los seres a quienes guía 
la fuerza ignota del amor que anima los insectos y atrae las estrellas. 
Disponíase a partir por donde había venido, utilizando la sutil esca- 
la de seda, cuando Julieta en un rápido movimiento aprisionó en sus 
peludos brazos al inocente Romeo y después de darle un beso mortal, 
le tejió una mortaja. Luego comenzó a sorberle lentamente con la 
fruición de un goloso que gusta el sabor de una naranja. El poeta 
comprendió!... 

No bastaba amar sino que había que ser víctima o héroe del 
amor para tener inspiración. No bastaba amar a una mujer, amar a 
la' natura, amar al género humano, con fe, con confianza, con abne- 
gación, dándose todo, todo, en cuerpo y en alma y morir por el 
mismo objeto de su amor, morir como enamorado, como víctima del 
entusiasmo por la naturaleza, como apóstol de una idea, Sentir el beso 
de la muerte por el objeto amado, por un abismo, por un ideal. 
Sentirse amortajado por las mismas manos de la mujer por la que 
se ha dado el alma, por el agua de una catarata, por los mismos 
hombres a los cuales se les ha querido traer lá buena nueva. Ser Ro- 
meo, flor que arrastra un torrente. Jesús- hombre en la tierra; he 
ahí la verdadera misión del poeta. Los catorce versos de un soneto 
eran muy poco para desarrollar el tema que se le había ocurrido y 
que se hallaba ávido de aprender practicándolo! Qué inmenso poe- 
ma había enseñado a un gran poeta una misera araña. ¡Inspiración! 
Y recordó el aforismo de Guerra Junqueiro: 

«La poesía es ciencia de la vida transformada en sentimiento». 

Y una lágrima verdadera fué a calentar el último rayo del sol 
que se moría de frío a sus pies. 


OTTO MIGUEL CIONE. 


EL REALISMO DE MEYERSON () 


A Luis E. Gil Salguero: 


Pueden considerarse también como realistas aquellas posiciones 
que entienden que el ser no puede expresarse exhaustivamente en 
términos lógicos, 

Desde este punto de vista la doctrina kantiana puede conside- 
rarse como realista ya que admite que el noumenos existe con in- 
dependencia del pensamiento. 

La doctrina de Meyerson, de acuerdo a la cual lo real se opone 
a lo inteligible y rehusa transformarse enteramente en inteligible, 
también significa un realismo. Con respecto a este autor después de 
haber estudiado algumos capítulos que preferentemente se refieren 
a este tema (Véase Identité et Realité, Cap. IX y XI, y D'Explication 
dans les Sciencies. Cap. 1 y VI), nos parece que en él podemos distin- 
guir un realismo que llamaríamos de conclusión, que es en el que 
generalmente se insiste, y otro de tendencia que aparece como la dis- 
posición propia del pensamiento, sea vulgar, científico o metafísico 

` y que se concreta en la llamada exigencia ontológica. 

Del primer punto de vista, después de haber estudiado los diver- 
sos procedimientos racionales para dar cuenta de lo real, para 
racionalizarlo, llega a la conclusión de que esa racionalización pre- 
senta límites. Esa limitación aparece concretada en la idea de que 
hay algo que no podemos comprender. Decimos que eso constituye 
ana manifestación de realismo, porque significa un límite a la inte- - 
ligibilidad y por lo tanto a la aniquilación del ser por el pensamiento. 

Meyerson concuerda de esta manera con Lalande que considera. 
que lo real presenta una resistencia al movimiento de disolución. 
«Sea que por realidad, se deba entender alguna tendencia profunda 
y sólida, sea que, más conformemente a la etimología, se entienda 
por eso lo que da materia a mi conocimiento, la cosa, res, que se dis- 


(1) MARIO A. SILVA GARCIA nació en Montevideo el 12 de Mayo de: 
1921, cursó sus estudios en la Universidad y se graduó de Doctor en la Facultad 
de Derecho; En la misma Facultad conquistó, mediante concurso de oposición,. 
el cargo de Profesor. Su vocación le ha llevado a hacer severos estudios filo- 
sóficos, con lo que ha formado una vasta cultura. Interesado por las nuevas eo: 
rrientes del pensamiento que tienden a la restauración metafísica, ha penetrado 
la filosofía bergesoniana y ha hallado en ella motivos para ensayar sus aptitudes: 
interpretativas y especulativas. Traductor, de las obras de Bergson, es anuter,. 
además, de los siguientes ensayos: «Plenitud y de gradación a propósito del 
bergsonismo»; «La Energía Espiritual»; «Datos inmediatos de la Conciencia»; 
<El pensamiento y lo consciente». Es autor, también, de un «Curso de metafí- 
sica», del cual ha aparecido el primer tomo, el cual contiene nociones generales. 
bre esta materia y la teoría del conocimiento. 
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-tingue de las otras y se opone, aunque teniendo con ella lazos que me 
permiten pensarla, el individuo es la realidad misma, no a la manera 
de una ciencia inmutable y metafísica, en la cual se permite no ver 
sino un fantasma lógico, sino en el sentido que es el dato mismo sobre 
el cual opera todo nuestro conocimiento y sobre el cual se ejerce - 
toda nuestra actividad. Es la prolongación, la renovación continua, 
y bajo las reservas que hemos indicado anteriormente, el desarrollo 
de la propiedad fundamental por la cual el mundo existe, (Lalende, 
La Dissolution, Pág. 414). 

En cuanto a Meyerson habíamos dicho que podíamos distinguir 
en él en primer lugar un realismo de tendencia. Esto es el realismo 
que surge de la continuidad existente en el sentido común, la ciencia 
y la metafísica, que pueden unirse bajo la unidad de la razón hu- 
mana. 

El sentido común construye una ontología. Cuando se tiene una 
sensación de color, por ejemplo, se tiene inmediatamente la tenden- 
cia a constituir con esa sensación la cualidad de un objeto exterior. 

Es un error creer que el realismo se disipa con la actividad cien- 
tífica. Por el contrario se mantiene aunque bajo una nueva forma. 
El hombre de ciencia tiene la tendencia a creer que los elementos, 
que las leyes, son cosas de igual manera que se creía en la existencia 
real de los elementos y en el realismo de los Universales. Ya. no dirá 
el hombre de ciencia, como el sentido común, que está viendo una 
mesa, sino que dirá que existe allí un conjunto de átomos o mo- 
léculas. 

Se considera entonces, como atributo de las cosas de que habla 
la ciencia una mayor permanencia, una eternidad, que no existen, 
-en los objetos en que cree el sentido común. La energía, la mása ma- 
terial, el átomo, el electrón son absolutamente constantes, eternos, 
mientras que loque: nos presenta a la percepción directa sufre, sin 
excepción la influencia del tiempo. (Meyerson, De L'Explication. 
Pág. 40). 

Es cierto que la ciencia considera como ingenua la posición del: 
sentido común, pero al destruir la ontología creada por aquel no 
hace sino reemplazarla por una nueva. Se cree en la existencia real 
de las leyes, de los elementos, tales como los considera la química. 
Las leyes se consideran como apoyándose en objetos reales y así la 
ciencia entera reposa sobre el fondo, poco aparente sin duda (puesto 
que es tentado de negar la existencia de esta base), pero sin embargo 
sólido y profundo de la creencia del ser independiente de la con- 
ciencia, Y es sobre esta creencia misma y no, a despecho de la apa- 
riencia, sobre la teoría positivista que se apoya en realidad la con- . 
«cepción de la existencia metafísica de las leyes. La existencia del 
mundo de los objetos parece hasta tal punto asegurada que se llega 
a suponer que aún las relaciones entre esos objetos, tales como los 
determina la inteligencia humana que los contempla, deben existir, 
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sin embargo, independientemente de esta inteligencia. (Meyerson, 
idem, Pág. 44). 

Nos interesa ahora estudiar el origen de esa tendencia. En pri- 
mer lugar, no podemos admitir que proviene del objeto o que es 
sugerida por él, puesto que con ella es que le damos existencia y 
creemos en él. ¿Cómo es posible que de la existencia de las sensa- * 
ciones que reconocemos como nuestras, aún cuando se advierta su 
independencia con respecto a la voluntad, se llegue a la idea de que 
existe algo exterior? 

Hume ya había advertido que afirmar la existencia de los obje- 
tos cuando éstos no afectan los sentidos es una contradicción en los 
términos, puesto que se supone que los sentidos, siguen operando, 
incluso cuando ha cesado toda clase de operación. Para evitar esta 
contradicción: se dice que ‘afirmamos únicamente el mantenimiento 
de la causa de la sensación. 

Analizando la idea de causa, en el sentido que lo ha hecho Me- 
yerson (Véase el capítulo I de Identité et Realité), surge que la idea 
de causa lleva implícita la identidad: causa aequat effectum. Cuando 
afirmamos que un objeto que no forma parte de nuestra sensación 
actual constituye al eterno subterfugio que ponemos a contribución 
siempre que la identidad nos falla de un modo manifiesto, donde la 
deseamos de un modo particular: esta posibilidad de sensación, como 
lo indica por otra parte la etimología, es un ser del mismo orden 
de la cualidad en potencia de Aristóteles o la energía potencial de los 
físicos. Es algo que no se manifiesta de ningún modo y que por con- 
siguiente, no existe pero cuya existencia estamos, no “obstante, obli- 
gados a suponer para satisfacer nuestra necesidad de identidad, por- 
que sabemos que esto puede manifestarse (Meyerson, Identité et Rea- 
lité, Pág. 110). 

La idea de un mundo exterior surge de este pensamiento no 
formulado: como no podemos admitir que lo que subsiste son las 
sensaciones porque nuestra experiencia nos enseña que desaparecen; 
para satisfacer nuestra tendencia causal, suponemos que algo tiene 
que permanecer y a ese algo en cuya permanencia creemos le llama- 
mos objeto o mundo exterior a la conciencia. Eso significa colocarse 
en una actitud intelectualista para la cual el mundo exterior es de- 
ducido. Se trata siempre del principio de causalidad, la tendencia 
a ver, por necesidades de la explicación, que todas las cosas persis- 
ten sin cambio, es también para responder a esta necesidad, al mismo 
procedimiento de sustitución de una causa cuantitativa a la sensa- 
ción cualitativa. (Meyerson, Idem, pág. 418}. 

Esta tendencia causalista hace que no nos conformemos con ha- 
cer de la materia una hipoctásis de las sensaciones, porque entonces 
permanecería como las sensaciones diferenciada cualitativamente. 
Por el contrario, admite la cantidad, es decir que admite la persis- 
tencia de algo autónomo, que persiste. La ontología del sentido co- 
mún se caracteriza por hacer sufrir a esas sensaciones el mínimo de 
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transformación, es así que da lugar al realismo ingenuo de las cua- 
lidades, i 

Como la ingenuidad de este tipo de realismo se revela pronto, 
se le sustituye por otra, el que llamamos crítico, en el cual se habla 
de «subjetividad» de propiedades y se cambian los objetos, obra 
del sentido común, por los objetos, obra de la ciencia, pero tanto en 
una posición como en otra, se mantiene lá tendencia a ontologizar. 

No es posible encontrar —dice Meyerson— realizado en la cien- 
cia el ideal preconizado por Conte y por Mach de una ciencia pu- 
ramente legal, que prescinda de todo sustancialismo. El físico, en 
efecto, empieza creyendo ciegamente como un hombre cualquiera, 
—en las concepciones del sentido común, Las modifica luego. Pero, 
¿cómo las modifica? Unicamente procediendo de realidad en. reali- 
dad. Una vez disuelto el bastón en una nebulosa de átomos, o si se 
quiere incluso de iones eléctricos, estos átomos y estos iones, son, 
por decirlo así tan reales como lo era el bastón; no ha «reducido», en 
` efecto, nunca sino de sustantivo en sustantivo, de objeto en objeto. 
En ningún momento, salvo que se trate de «errores de observación» 
o de fenómenos expresamente calificados de «subjetivos», hará inter- 
venir el físico la consideración de sujeto. En ningún. momento susti- 
tuirá en el curso de sus deducciones un objeto, con algo manifiesta- 
mente irreal (Meyerson, op. cit. Pág. 419), 

Cabe observar, sin embargo, que la concepción de Meyerson ha 
experimentado una cierta corrección en lo que se refiere a los tra-. 
bajos actuales de la ciencia. La llamada «ecuación personal» es algo 
que se toma ahora muy en cuenta, porque de ella depende en gran 
parte la marcha de la investigación. Probablemente ahora se sea 
más consciente de esta parte de la subjetividad, pero también se le 
sigue dando la razón a Meyerson, en el sentido de que se mantiene 
la tendencia a creer en una realidad independiente. Así por ejem- 
plo Jeans: 

«oso... ... quedaba reservada para la física del siglo XX, bajo la 
dirección de Einstein, Bohr y Heisenberg, la tarea de descubrir el 
inmenso matizado subjetivismo que entraba en la descripción de la 
naturaleza por el siglo XIX. Reconocido el hecho, intenta la física 
moderna eliminar el espectáculo humano y estudiar la realidad ob- 
jetiva que existe más allá del mismo. Sólo de este modo, la historia 
de la ciencia física en el siglo XX es la historia de la progresiva 
emancipación del ángulo visual puramente humano. 

El físico que puede eliminar el espectáculo humano y ver clara- 
mente la nueva y extraña luz que penetra entonces en sus pupilas, 
se encontrará viviendo entonces en un mundo que no es familiar y 
que ni sus predecesores inmediatos lograrían probablemente recono- 
cer. (Jeans, Nuevos Fundamentos de la Ciencia. Pág. 14). 

Pensando por ejemplo en las nociones, de onda, de corpúsculos, 
de ley, de ese mundo desconocido o inferido, se llega a la conclusión 
de que la tendencia ontológica se mantiene. Recuérdese lo referente: 
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al problema de Heisenberg, y se verá que allí la tendencia al pensa- 
miento es la de actuar «como si viese» la experiencia, como si los 
corpúsculos y sus movimientos fuesen algo semejante a los movi- 
mientos de bolas de billar. En esos elementos existe la perdurabili-' 
dad que Meyerson encontraba en la idea de masa, de fuerza, de ener- 
gía. Claro está que hay diferencias entre la concepción del sentido 
común y la de la ciencia. La primera es cualitativa; la introducción 
de la cantidad es muy tímida; la ciencia, por el contrario, acentúa 
ésto y se hace francamente cuantitativa reduciendo los colores, por 
ejemplo, a diferencia de longitudes de onda. Así la ciencia crea de 
nuevo objetos que se parecen completamente a los del realismo in- 
genuo, o aún seres de orden particular, en los cuales el rasgo distin- 
tivo del objeto, la perdurabilidad, es llevado al abs oluto, hace pre» 
valecer el concepto de cantidad donde el concepto común era impo- 
tente para realizar esa tarea, y al transformar la imagen del rea- 
lismo ingenuo, no lo hace nunca más que sustituyendo el objeto por 
otro objeto, cuya primera condición es su existencia independiente 
de nuestra sensación, Así pues en la marcha que la aleja del sentido 
común, la ciencia no vuelve jamás hacia la sensación, al contrarios, 
su impulso sigue siempre adelante en el camino y en la dirección 
que ha conducido el pensamiento de la sensación al sentido común. 
(Meyerson, id. pág. 418). 

La exigencia de la identidad, que nos hace postular-la perdura- 
bilidad de los objetos, hace que no nos conformemos con el sentido 
común cuando éste no alcanza a satisfacerlo. Piénsese, por ejemplo, 
en un objeto destruído; allí el sentido común, cuya fuente de cono- 
cimiento son las sensaciones, ve una desaparición, pero la razón re- 
curriendo a lo conceptual introduce las nociones de transformación 
de materia, de energía, que significan la creación de nuevos objetos, 
que permiten seguir pensando “la persistencia, Decimos que el átomo 
no-se destruye, y eso permite pensar que el objeto no se ha destruído 
sino que sólo ha cambiado de lugar integrando ahora una agrupación 
distinta. 

La noción de mundo eok de objeto, significa la creación de 
una causa permanente de las sensaciones, que se oponga a su ince- 
sante cambio. 

Esa tesis referente al problema de las relaciones entre el sentido 
común y la ciencia, que se habrá estudiado en el curso de Lógica, 
afirma como se ve, la continuidad entre estas dos formas de penr 
samiento. $ 

Debemos referirnos ahora al otro aspecto del realismo en Me- 
yerson; aspecto que habíamos convenido en llamar realismo de con- 
clusión. 

Esta tendencia del pensamiento tiene un sentido positivo ya que 
significa la creación del mundo exterior. Pero luego es necesario 
comprender ese mundo por la inteligencia. Según Meyerson, el pro- 
cedimiento de ésta consiste en un procedimiento de identificación, 
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como hemos tenido oportunidad de ver al estudiar la concepción de 
este filósofo. Es decir, que una vez colocada la existencia por el 
pensamiento, el mismo pensamiento se esfuerza en destruirla. El pro- 
blema consiste en saber si esa reducción es absoluta. 

En primer lugar, hay que observar esta «paradoja» del pensa- 
miento. La tendencia de la ciencia a investigar, es decir en el mo- 
mento de la tarea, es a mantener esos seres hipotéticos, es decir, a se- 
guir con la tendencia ontológica o mejor dicho, es durante la inves- 

` tigación que ésta se manifiesta; pero como tendencia lejana aparece 
lo contrario: la tendencia a la explicación del ser por el no ser, es 
decir, que mientras permanece en el realismo, 'su fin es el solipsismo. 
Además es paradógico que estudie el fenómeno, que es cambio, con 
la ayuda de un principio que significa la negación de dicho cambio. 
Y además no es paradojal hasta el extremo, que ella (la ciencia) 
triunfe en esta empresa, que la naturaleza, en una cierta medida pa- 
rece mostrarse penetrable, plástica, con respecio a una teoría que 
tiende a demostrarle nc existente? (Meyerson, De L'Explication dans 
les Sciences. Pág. 670). 

Cuando el hombre recurre a la experiencia problema de esta 
manera su incapacidad para conocer por el uso puro de su razón, 
pero como la experiencia pura no enseña nada, necesita también de 
su razón; esto indica, dentro de los límites de su razonamiento, al 
menos, un parcial acuerdo entre razón y naturaleza. La contradicción 
es la consecuencia misma de que existe un mundo exterior, una na- 
turaleza que sentimos —cualquiera que sean además nuestros esfuer- 
zos para absorberla o para confundirnos con ella— diferente de nues- 
tro yo, aunque permaneciendo convencidos. Lo que podemos hacer 
para oponernos a ella —que no es más que nuestra sensación o que 
ella la engloba. Es sobre este último aspecto de la proposición que 
Spinoza, como se sabe, ha insistido especialmente, haciendo resaltar 
que el hombre no es, con respecto a la naturaleza «un imperio en 

un imperio», que «no puede ser que no sea una parte de la natu- 
raleza». 

Es un hecho que en la ciencia las dos corrientes opuestas coexis- 
tan sosegadamente. Por el mecanismo, por los principios de con- 
servación y la hipótesis de la unidad de la materia, tiende a la in- 
movilidad del mundo y su reducción al espacio, mientras que, por el 
principio de Carnot y los otros irracionales, reconoce la imposibi- 
lidad de este fin. (Meyerson, ídem, Pág. 671). 

La existencia de la realidad exige que el pensamienot esté cons- 
tantemente teniéndola en cuenta y la doctrina de Meyerson, desde 
este punto de vista, puede considerarse como realista, no sólo por la 
existencia de ese realismo de tendencia de que hemos hablado, “sino 
también por la necesidad del pensamiento de referirse a lo real, por 
tener en cuenta la realidad. Necesita ese movimiento para poder 
progresar, porque el pensamiento parte de la sensación y tiene que 
volver a ella para su desarrollo, Se advierte pues, ahora, que la doc- 
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trina de Meyerson no puede confundirse con un idealismo, por cuan- 
to si lo fuera, admitiría que el intelecto sólo puede sacar al mundo 
de sí, prescindiendo de lo real; en cambio en él, se afirma enérgica- 
mente el punto de partida real, la diversidad originaria que lo pone 
en marcha y la tendencia del pensamiento a eliminar esa diversidad 
por la reducción a lo idéntico. j 

Lo real parece frecuentemente ceder a la coerción que la razón 
tiende a ejercer sobre él; se muestra en partes, plástico, conforme a 
las exigencias de nuestro espíritu; si no fuera así, no serviría para 
nada pensar y no podríamos ni siquiera vivir. Pero esta plasticidad, 
esta conformidad no podrán jamás ser perfectas, porque entonces lo 
real no existiría, Y esto es lo que nos muestra que la identificación 
tiene su origen en nuestro espíritu mismo, (Meyersón, Du Chemine- 
ment de la Pensée, Il, Pág. 608). 

Es indispensable esa oposición entre lo real que resiste y lo ra- 
cional que busca eliminarlo para que la razón pueda funcionar. 
De la confluencia de lo real y lo racional surge la noción de lo plau- 
sible, es decir aquellos enunciados que no son ni enteramente a prio- 
ri ni enteramente a posteriori. (Véase, Meyersón, op. cit. Pág. 617). 

Si lo real fuera racional enteramente, la razón debería poder de- 
ducirlo, y, como ella es manifiestamente impotente para crear por 
deducción pura una diversidad, todo sería confundido en la unidad 
acósmica de la esfera de Parménides, es decir, que no habría reali- 
dad. Mientras que, por otra parte, si lo real no presentara nada ra- 
.cional, sería absurdo querer razonar sobre él, porque todo resultado 
de un razonamiento se encontraría en seguida desmentido por la 
marcha real de los fenómenos, (Meyerson, Philosophie de PIntellect, 
pág. 166). 

La resistencia de lo real aparece como el límite de la raciona- 
lización que se concreta en la existencia de los llamados irracionales. 
Lo refernte a ellos constituye la indicación de lo que en este autor 
hemos llamado realismo de conclusión. 

Uno de los modos explicativos de la insejigencia consiste en la 
explicación mecánica, que aunque presente muchas dificultades, sa- 
tisface la tendencia del intelecto. Hay un fenómeno, sin embargo, 
que el mecanismo no puede explicar y es la sensación. Esto ya lo ha- 
bía advertido Leibnitz, que en su Monadología, Parágrafo 17, dice: 
«Por otra parte estamos obligados a confesar que la percepción y lo 
que depende de ella es inexplicable por razones mecánicas, es decir, 
por las figuras y por los movimientos. Fingicudo que haya una má- 
quina cuya estructura hicieran pensar, sentir, tener percepción, po- 
dríamos concebirla agrandada, conservando las mismas proporciones, 
de suerte que pudiera entrar en ella como en un molino, Esto su- 
puesto, hallaríamos, al visitarla por dentro, piezas que se empujan 
entre si; jamás algo que explique una percepción, 

La sensación es pues algo que hay que experimentarla para sa- 
ber lo que es, y que si esto no ocurre nos resultaría imposible cóm- 
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prender en qué consiste. No podemos admitir que la sensación pueda 
existir fuera del órgano que la percibe, y aunque se piense que la 
fisiología llegue algún día al nivel explicativo de la física, siempre 
nos encontraremos enfrente con la imposibilidad de comprender en 
términos de mecanismo como Leibnitz lo había séñalado. 

Esto no quiere decir que no se admita que la sensibilidad pu- 
diera explicarse mecánicamente, pero lo que no puede explicarse 
de esta manera es cómo el movimiento mecánico se transforma en 
sensación. 

Esta oposición del intelecto y la sensación podría concretarse 
también de otro modo. El intelecto, según nuestro autor, exige sobre 
todas las cosas la identidad, en tanto que la sensación es esencialmen- 
te cualitativa. 

El otro irracional que aparece es la acción transitiva, es decir la 
acción de un cuerpo sobre otro, 

¿Se agota la irracionalidad; la resistencia de lo real con estas 
dos formas? A juzgar por Identité et Realité, parecería que sí, pero 
luego Meyerson en su otra obra, De PExplication dans les Sciences, 
ha ampliado sus puntos de vista. 

Al lado de los dos primeros irracionales aparecen otros princi- 
pios y teorías científicas cuya adaptación a la ciencia aparece dificul- 
tosa por la naturaleza no -racional de los mismos. Entre ellos debe 
mencionarse el principio de Carnot y el de la evolución. Conviene 
recordar que cuando apareció el principio de la evolución ésta trató 
de explicarse tausalmente como un principio de conservación, Tien- 
de en efecto, a hacernos ver que todas las formas de la vida organi- 
zada que nos son conocidas han. salido, por transformaciones múlti- 
ples y graduales y bajo la acción de causas explicables, es decir, me- 
cánicas, de una forma única y simple. Es un desenvolvimiento 
totalmente análogo al de la nebulosa primitiva que creemos que ha 
engendrado en su seno, en virtud de las formas que le eran inheren- 
tes de toda la eternidad, toda la diversidad de nuestro sistema pla- 
netario. 

La evolución se convierte, pues, como ha observado Wilbois, en 
una pura apariencia que recubre una verdadera fijeza es decir que 
sustituye a las génesis una ds (Meyerson, Identité et Realité, 
Pág. 358). 

El fenómeno biológico aparecería desde este punto. de vista co- 
mo un irracional transitorio. Conviene hacer la salvedad de que en 
ciertas formas recientes de evolucionismo, tales como el bergsonismo, o 

- la hipótesis de la emergencia en Morgan o en Sellara; éste aparece 
con un carácter irracional en el sentido que lo entiende Meyerson, ya 
que la creación no puede ser comprendida, sino a lo sumo recons- 
truída por la inteligencia de acuerdo a su tendencia fabricatrix que 
tan profundamente ha señalado Bergson. Habría aquí una tendencia 
a resistir la tentación de racionalizar y a permanecer «más acá» de 
lo inteligible. 
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Hay que hacer justicia a Meyerson e insistir sobre que su punto 
de vista es sólo, de la filosofía del intelecto y no de la naturaleza y 
que él al analizar la operación intelectual no prejuzga sobre el acon- 
tecer real. Su labor es epistemológica y no metafísica, 

Dentro de esos principios que aparecen como contrariando la 
tendencia racional se puede distinguir grados, según que esta con- 
trariedad sea más o menos grande. En el caso de la hipótesis evo- 
lucionista tanto desde el punto de vista cosmogénico como del bio- 
lógico, la masa indiferenciada está colocada al principio del tiempo, 
de ahí que la explicación causal pueda funcionar y de hecho, en el 
evolucionismo (con las salvedades que hicimos) funcionó; pero en 
el principio de degradación esa masa está colocada en el futuro, por 
lo cual resulta más difícil que la razón la mire con simpatía y por 
lo tanto es lógico que recurra a hipótesis, como la del eterno retorno 
para lograr un estado de equilibrio. 

El principio de Carnot se distinguió de las otras leyes por cuan- 
to no puede formularse como igualdad; es decir que no indica la 
existencia de una identidad sino de una diversidad. No enuncia una 
conservación sino un cambio y ya sabemos que «no es racional» que 
las cosas cambien. 

El disgusto que la razón experimenta frente a este principio ex- 
plicaría que él y la demostración de la irreversibilidad que constituye 
su fondo, se pasan generalmente en silencio o se «explican» de modo 
que restablezcan la identidad. (Meyerson, Identité et Renlité, Pag. 
301). : 

Los fenómenos pretenden explicarse ubicándolos en un cambio 
cíclico porque esto permite salvar la permanencia, ya que la desapa- 
rición es sólo transitoria y recomenzarán. Así nace de un modo na- 
tural la suposición de que el universo, si no es inmutable, como lo 
exigiría la causalidad estricta, es posible no obstante que no se mueva 
sino a lo largo de una curva cerrada, volviendo después de un lapso 
de tiempo determinado a un estado anterior. (Meyerson, op. cit., Pág. 
305. Véase también el bellísimo poema de E. Oribe, El canto del 
cuadrante). > 

Probablemente la ciencia no admitiría ahora los períodos de con- 
centración contraria a los de disipación (Rankine) pero en cambio 
habla de fuentes de concentración energética que impediría la Ha- 
mada «muerte térmica» del universo. (Véase A. Rey. El eterno retor- 
no y la filosofía de la física). 

En el mismo sentido van las teorías e investigaciones de Maxwell - 
y de Gouy. DS 

¿Cómo relacionar este principio con lo que venimos explicando 
acerca de la ciencia? Hay que señalar que el principio de Carnot 
tiene una gran importancia y por eso hemos insistido en él, ya que 
indica una resistencia a la tendencia idealista de la ciencia que se 
orienta al desvanecimiento progresivo de la realidad a consecuencia 
de las identificaciones sucesivas. La realidad resulta en gran parte 
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penetrable, racionalizada, pero en parte «resiste»; eso no significa 
que la ciencia deba o deje de ocuparse de ella porque a pesar de la 
afirmación de Hannequin, de que la ciencia no penetra nada del 
Devenir real, se sigue ocupando de ese devenir, porque la actividad 
científica no es sólo explicativa sino también empírica y desde este” 
punto de vista el cambio en el tiempo es su dominio propio. De ahí 
que la ciencia —que comprende lo uno y lo otro— se halle cada 
día más dominada por el principio de Carnot. (Véase Meyerson, Iden- 
tité et Realité. Pág. 323). 

El principio de Carnot es la expresión de la resistencia que opo- 
ne la naturaleza a la constricción que nuestro entendimiento inten- 
ta ejercer sobre ella, por medio del principio de causalidad. (Id. 
pág. 326). 

Lo irracional significa una concrección de la delicadeza de la 
razón tendiente a proteger los derechos de lo real. En cuanto a sus 
formas decíamos que el punto de vista de Meyerson aparece como 
ampliado, admitiendo una diversidad irracional. Entre ellos, podría 
contarse la teoría de los quanta de Planck ya que la mecánica quán- 
tica se separa de la mecánica clásica, aplicándose como privativa a los 
fenómenos químicos. l 

Hay que hacer resaltar una caracteristica que tendría lo irra- 
cional: su imprevisibilidad. La anomalía indicada por Planck se 
ha presentado inopinadamente. (Véase Meyerson, De l'Explication, 
Pág 225). Esto significa que no podemos indicar cuando surgirá la 
resistencia de lo real, es decir, si lo que hemos creído un acuerdo o 
una reducción de la realidad no dejará de ser tal y si no se ahondará 

el hiatus establecida entre aquella y el intelecto. 

Sabemos donde la racionalización completa es imposible, es de- 
cir, donde el acuerdo entre nuestra razón y la realidad exterior cesa: 
allí están los irracionales ya descubiertos. Pero no sabemos —y no 
sabremos jamás— donde existe, puesto que no podremos afirmar 
jamás, que no habrá más nuevos irracionales que se agreguen a los 
antiguos. Eso hace que no podremos jamás deducir realmente la 
naturaleza, aún teniendo en cuenta todos los elementos dados e irre- 
ductibles, todos los irracionales que conoceremos en un momento pre- 
ciso; siempre tendremos necesidad de nuevas experiencias y siempre 
éstas nos plantearán nuevos problemas, harán surgir, según la pala- 
bra de Duhem, nuevas contradicciones entre nuestras teorías y nues- 
tras observaciones. (Meyerson, Id. Pág. 320). 

Se puede observar que Meyerson se mantiene dentro de la esfera 
del intelecto y de sus modos, pero ño prejuzga más allá. Por eso 
nos parecen injustas las críticas que se le han dirigido o se pueden 
' considerar aplicables a su pensamiento. Nos referimos al filósofo 
francés G. Marcel en sus obras Journal Metaphysique y Etre et Avoir. 

e 
+ + 
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La orientación del pensamiento de Marcel es contra la dialéctica, 
o más exactamente contra la doctrina que pretendiera dar cuenta de 
la realidad por procedimientos dialécticos. 

Eludiendo la dialéctica trata de situarse en un punto de vista 
que prescinde de toda mediatización intelectual, tratando de alcanzar: 
por un pensamiento «no prevenido» una visión ingenua de las cosas. 
De esa orientación pueden considerarse copartícipes, W. James, Whi-- 
tehead y Bergson, todos ellos pensadores en la búsqueda de lo con- 
creto y de lo inmediato, manteniéndose en un plano «más acá» de 
lo discursivo. - 

El realismo que en Meyerson aparecía como conclusión aparece 
en Marcel como punto de partida ya que él rechaza la distinción entre 
la idea de existencia y la existencia misma, ficción que nace en el 
acto arbitrario por el cual el pensamiento pretende transformarse en 
afirmación de objeto lo que es un conocimiento inmediato y una 
participación. (G. Marcel, Journal, Pág. 315). 

Buscando situarse en un estadio más allá (nosotros diríamos 
«más acá»), de la objetividad se disuelve la clásica relación. de obje- 
to y sujeto. Desde este punto de vista concuerda con las investigacio-- 
nes de Le Roy acerca del pensamiento intuitivo. 

La existencia que busca Marcel no es la que obtiene Meyerson 
sino aquella que se coloca como prioridad absoluta, La razón, el 
Cogito, guarda el umbral de lo válido, y para admitir que penetra 
lo real es menester admitir que válido y real son una misma cosa. 
Así mantiene su valor la distinción kantiana entre el objeto y la cosa: 
en sí. Lo existente no puede ser tratado como objeto incognoscible, 
sino que la existencia es irreductible con la objetividad, l 

Cuanto más se acentúe el carácter de objeto, más se dejará en la: 
sombra su índice existencial, porque la calidad de objeto proviene y 
se manifiesta en la insularidad que el espíritu le confiere, es decir 
que lo hace aparecer como abordable por todas partes. Sobre esta in- 
sularidad es que se establece la relación con el pensamiento, es de- 
cir relación y no dato inmediato. Se deja en la sombra la presencia 
del objeto o sea su poder de afirmación en sí. La realidad no deja 
entonces si la encaramos relacionada con el espíritu de ser un espec- 
táculo. Considerándola así, permite que incida sobre ella el idealismo. 
Esto viendo el objeto como inerte irá indicando que las revelaciones 
que parecen emanar del objeto están estrechamente condicionadas: 
por las solicitaciones activas, inteligibles que yo le dirijo. (Marcel, 
op. cit. Pág. 316). 

Así el idealismo tendrá siempre razón dentro del plano de lo 
intelectual porque la existencia no puede ser demostrada. Situándo- 
nos en la aseveración que coincida con la realidad sobre la cual versa, 
realidad maciza, podríamos llegar a la conclusión (que por otra par- 
te Marcel no rehusa) de que esa aseveración es del orden del 
sentimiento, puesto que fué explícitamente entendido que ese senti- 
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miento no puede intelectualizarse, convertirse en juicio no sólo sin 
«cambiar de naturaleza, sino sin perder tal vez toda significación. 
Para tener el sentimiento de la existencia hay pues que atenerse a 
la máxima evangélica de no juzgar. À 

Si se considera el sujeto eliminándole lo que puede tener de 
singular, lo consideramos como un sistema cerrado y por eso el 
idealismo que lo considera así y disminuye hasta eliminar-el aporte 
del objeto, tiende a la afirmación de una identidad, Como, consecuen- 
cia de eso tendremos el carácter inteligible de la sensación. 

Considerando el objeto y el sujeto como dos mundos apartes 
.es evidente que el idealismo se encontrará con la situación siguiente: 
la sensación no' puede comprenderse, es ininteligible por cuanto la 
“sensación traduce los derechos del objeto y la tendencia del idealismo 
es a eliminar ese objeto aumentando cada vez más el patrimonio del 
sujeto. . 

El objeto nos comunica su existencia, nos envía un «mensaje» 
por medio de la sensación; la sensación es recibida y traducida; así 
se explica el error de los sentidos ya que según se traduzca tendrá o 
no tendrá objetividad el conocimiento y siempre la traducción tendrá 
defectos que la harán diferir del original, por eso se insistirá «en la 
relatividad de las sensaciones», porque, cuando se habla de sensacio- 
nes se habla más bien del receptor que traduce el mensaje. Resultaría 
absurdo, sin embargo que habiaramos de traducir algo de lo cual no 
poseemos el original, y ese es el caso que nos ocupa, ya que el dato 
inicial que traducimos no lo poseemos, porque si no fuera así, si 
sintiéramos la realidad tal cual es, ¿por qué la retranscripción? ' 

Ese escrúpulo de Marcel para admitir el pensamiento de Meyer- 
son radica en que si declaramos la sensación irracional, afirmamos 
que la inteligencia no puede hacer presa sobre la realidad o sea que 
-en el fondo es una forma sin contenido. Y agrega, ¿cómo entonces, 
no buscar a todo precio la manera de hacer ese pasaje concebible, 
:y hacer entrar el sentir mismo en un sistema de pensamientos? 

Pero para relacionar esto con Meyerson cabe estas dos posicio- 
nes: o bien se admite que la sensación no puede ser comprendida por 
la pura inteligencia, sí de otra manera (por el sentir mismo) y se le 
da la razón a Meyerson o se admite que para Meyerson la sensación 
no puede ser comprendida por ninguna otra forma de pensamiento, 
con lo cual se le hace decir más de lo que él ha querido decir. 

Porque Marcel reconoce que para que la sensación pueda apare- 
cer inteligible es necesario que el espíritu se establezca sobre un 
universo que no sea un mundo de ideas, pero Meyerson dice que la 
sensación es ininteligible dentro precisamente del mundo de ideas, 
porque la misma palabra «inteligible» lo está indicando o indican- 
do también la referencia al mundo del Cogito fuera del cual Marcel 
trata de situarse. 

Meyerson no quiere colocarse «más acá» de la razón. sino seguir 
en su dirección, mientras que Marcel quiere lograr por «un acto de 
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verdadera humildad espiritual, esta existencia que forma un cuerpo 
con lo existente y que no podrá ser afirmada de ninguna cosa parti- 
«cular y designable, aunque fuese el yo», existencia que no es una 
inmanencia abstracta, sino una presencia efectiva. Es a ella a la que 
llama presencia absoluta. Frente a ella se efectúa un movimiento in- 
verso al que habíamos anotado al comienzo; acentuando la inteligi- 
bilidad dejábamos en la sombra lo existencial; acentuando la exis- 
tencia dejamos en la sombra lo inteligible, ya que esa presencia 
absoluta es un inmediato puro «es decir por esencia no mediatizable» 
frente al cual el pensamiento no puede retroceder para caracterizar. 

Estas consideraciones, así como las referentes al problema del 
alma y del cuerpo le van a permitir establecer una posición realista. 
Las dificultades del realismo, el carácter ininteligible de la existen- 
cia resultan de la separación que se pretende establecer entre el yo 
y el cuerpo al tratarlo como instrumento, estableciendo una rela- 
ción de haber y no de ser, cuando decimos «tengo un cuerpo» en 
lugar de «soy mi cuerpo». Como todo lo existente se define y se 
sitúa con relación al cuerpo, resulta que la encarnación, dato central 
de la metafísica (Etre et Avoir, Pág. 11), permite trascender la opo- 
sición objeto-sujeto y por lo tanto; decir que alguna cosa existe, no 
.es sólo decir que pertenece al mismo sistema que mi cuerpo, “(que 
está ligada a él por ciertas relaciones racionalmente determinables) 
es decir que ella está de alguna manera unida a mí como mi cuer- 
po. (id.). 

Concluye Marcel: el problema debe plantearse en los términos 
de la personalidad encarnada; en la medida en que podemos ima- 
ginar un entendimiento puro, no hay para tal entendimiento posi- 
bilidad de considerar las cosas como existentes o no existentes, 

Eludiendo el entendimiento puro, fuga que Meyerson no intenta, 
se da cuenta que la metafísica no puede satisfacerse en un esfuerzo 
para trascender lo inmediato, sino que debe volver hacia él o, me- 
jor dicho, no salir de él. No puede plantearse una cuestión metafísica 
sino considerándola de cerca, como «un esto» como una presenta- 

"ción inmediata (hacemos la salvedad de que cuando Whitehead se 
refiere en términos similares al plano de la inmediación presentacio- 
nal, está muy lejos de asignarle el mismo sentido que Marcel, ya 
que en ese plano según el filósofo sajón ha existido ya una labor 
de abstracción). 

Esa presentación inmediata permite que el pensamiento absorba 
la exterioridad en él y la sensación aparece como una comunión; 
por eso es que dice que la fe debe participar de la naturaleza de la 
sensación, aunque admito que sensación significa un «paraíso per- 
dido». Esa comunión de la sensación es posible porque existe una 
unidad irracional e impensable, de donde surge que el fundamento 
de la inteligibilidad es algo ininteligible, o sea que la ciencia reposa 
“sobre una «noche oscura del cuerpo», 

La participación en el ser aparece amparada por el sentimiento 
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que funciona como integrante del ser y no del haber, como una con»- 
junción real y como adherencia a lo real, 

Desde este punto la teoría del ser, —apunta Wahl—, como 
opuesta al haber es la afirmación de una presencia de sí mismo, de 
una plenitud sentida, de algo irreductible a las cualidades y que es 
intrasmisible. No podemos agotar el ser con palabras sino que me- 
diante la fe como anticipación de la experiencia, le abrimos a ese 
ser un crédito infinito, sin sentir la menor tentación de discutirlo. 

El dilema de James, ¿Bradley o Bergson?- lo resuelve Marcel 
pronunciándose indecididamente por el segundo, 

Es claro que si permanecemos atados a la lógica intelectualista 
el universo es lo absurdo en persona, pero no se puede seguir y decir: 
tanto peor para el universo, como ha estado de moda. 

De acuerdo a Bradley, cuando manejamos las realidades sen- 
tidas por nuestro intelecto ellas se hacen menos y menos inteligibles; 
la actividad se hace irreconstruible, la relación contradictoria, el 
cambio inadmisible, la personalidad ininteligible, el tiempo, el es- 
pacio, la causación imposible, nada sobrevive a la destrucción bra- 
dleyana. (James, Collected Essay and Reviews, Pág. 492). 

Hay una parte del camino en que Bergson y Bradley van juntos. 
Al comienzo mientras lo conceptual es útil, Bergson lo acompaña; 
cuando deviene más y más contradictorio y cuando se va haciendo 
inútil para dar cuenta de realidad el francés prefiere huir antes de 
hundirse en tanto que el inglés se mantiene y se hunde, pero con 
él, la realidad. Mientras que Bergson se salva volviendo al punto 
de partida, al dato inmediato y se une con el viejo empirismo y 
al misticismo, que aquí hay que entender en un sentido amplio, 
Bradley sigue en el camino del racionalismo aún dándose cuenta de 
que, los conceptos son un órgano de incomprensión más que de com- 
prensión, que transforman la realidad con la que nos encontramos 
en una «apariencia» que «pensamos». Los crudos, inmediatos senti- 
mientos nunca formarán parte de la verdad. El juicio a nuestro 
modo de ver trasciende y debe trascender la inmediata unidad del 
sentimiento sobre el cual no es cosa de depender. El juicio tiene 
que calificar lo real idealmente... Esta es la fundamental inconsis- 
tencia del juicio... porque las ideas no pueden calificar la realidad 
mientras la realidad es calificada inmediatamente en el sentimiento. 
La realidad como condicionada en el sentimiento ha sido en princi- 
pio abandonada, mientras otras condiciones no han sido halladas». 

Y en sus Principles of Logic, decía: los juicios, descubrimos, son 
la unión de ideas y la verdad no es encontrada sino en los juicios. 
¿Cómo entonces están las ideas relacionadas—con realidades? Parece 
ser lo mismo, pero evidentemente no es y su diferencia amenaza con- 
vertirse en una discrepancia. Un hecho es individual, una idea es 
universal; un hecho es sustancial, una idea es adjetiva, un hecho 
existe por sí, una idea es simbólica; ¿no es manifiesto entonces que 
las ideas no están unidas de la misma manera que lo están los hechos? 
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Además la esencia de una idea, cuanto más es considerada, más y más 
parece divergir de la realidad. Y tenemos que arrostrar la conclu- 
sión de que, mientras algo. es verdadero, no es un hecho, y en tanto 
es un hecho nunca puede ser verdadero. (Op. cit. Pág. 43). 

Al distinguir entre el camino de la filosofía y de la vida, que 
para él aparece ligado al sentimiento, se pronuncia por el primero, 
porque para el filósofo es todo (sic), lo que para James es como 
decir: el camino de la extenuación no es la vida, pero la extenua- 
ción es todo. No entrar en la vida es una más alta vocación que 
entrar. 

Al lado de eso Bergson aparece descubriendo la multiplicidad 
en la unidad que se le revela en la realidad particular y hacia la 
cual hay que volverse para salvarse de la discontinuidad conceptual. 

Volver a lo inmediato, a la experiencia sentida, significa encon- 
trar la manera de satisfacer la necesidad metafísica, que es un ape- 
tito de ser, que no puede satisfacer lo «verdadero» (entendido en el 
sentido de Bradley) esquema intelectual, límite abstracto, ignorante 
de la plenitud. l 
-© En resumen: Tanto Marcel como James como Bergson, buscan 
una plenitud de lo real. Todos tienen una apetencia de ser que no 
puede satisfacer el mundo descarnado que ofrece el intelectualismo. 


1945. 
MARIO A. SILVA GARCIA 


ESTETICA Y PSICOLOGIA DE LOS PAYASOS 


A PROPOSITO DE DOS CUADROS DEL PINTOR MANUEL ROSÉ 


Lo cómico es privativo del hombre, «Fuera de loque es pro- 
piamenté humano, no hay nada cómico», ha dicho Henri Bergson. 
Cuando nos reimos de un animal es por sorprenderlo en alguna ac- 
titud o algún gesto peculiares al hombre; y si es una prenda de ves- 
tir la que provoca nuestra risa, su comicidad será debida al modo 
de desarmonizar con el cuerpo que la lleva o a la forma que manos 
. humanas le han dado. 

En este carácter se fundamenta el interés despertado por lo 
cómico entre filósofos y psicólogos; no es nada más que un caso 
particular del profundo interés que el hombre siente por lo humano. 

Bergson ha ahondado el tema con ese, su pergeñoso estilo, lo- 
grando apresar el numen de la comicidad y formular un conjunto 
de leyes generales según las cuales se produce el juego de aquello 
que nos hace reir. Pero aun ha llegado más lejos en su penetración, 
llevando el mediodía a una cualidad sutilísima de la risa, aunque no 
forme parte de su ser tectónico; su función social, 

Dice el filósofo galo que la risa es un correctivo que la sociedad 
emplea para reajustar ciertas desarmonías entre ella y sus miembros, 
o más bien, para suprimir cierta relajación que suele manifestarse 
en. la actitud del hombre con respecto al conjunto de sus semejantes. 

El ser que provoca nuestra risa es fundamentalmente un distraí- 
do. Su distracción puede disfrazarse con infinitos atuendos, como si 
viviera en una perenne antrueja, pero en la intimidad del disfraz, 
en su protoplasma vivo, el observador sagaz ha de descubrirla 
siempre. 

La sociedad para subsistir, debe exigir a sus componentes que 
la atiendan y su seguridad será tanto más sólida, cuanto ese aten- 
der signifique una mayor tensión en los medios de enlace entre el 
individuo y la colectividad. Supongamos por un momento que todos 
los hombres se desentendieran de sus funciones sociales, que cada 
uno se preocupara solamente de su individualidad específica y vi- 
viera introspectivamente, que esto es, esencialmente lo que hace un 
individuo cuando se distraé como ser social, Distraerse de algo es 
apartar la atención de ese algo, volverse hacia otro lado. 

Pues bien, si esto ocurriera la sociedad dejaría de existir, ya 
que es imposible concebir una organización colectiva en la cual sus 
miembros vivan distraídos con respecto al todo, despreocupándose 
de los problemas comunes y de los comunes intereses. 

Por lo tanto es una medida de seguridad propia, de autoconser- 
vación, de parte de la sociedad, evitar la relajación causada 'en sus 
relaciones con el individuo, por distracciones de éste. 
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La risa es el correctivo o el castigo utilizado contra la distracción, 
y debemos destacar su muy delicada sutileza. 

El distraido no es un delincuente común que atenta conciente-- 
temente contra lo social y por lo tanto no puede ser castigado con 
un castigo corriente, El correctivo aplicado es el de humillarlo por- 
medio de la risa que su distracción provoca en sus semejantes y que- 
lo llama a la atención exigida por la sociedad, como el ruido de la: 
campanilla de la puerta al criado que dormita cómodamente en un. 
diván. E 

Pero la sutilidad del rol social de la risa se hace evidente con: 
más transparencia aún, en el siguiente hecho; los encargados de -eje-- 
cutar el castigo, o sea aquellos que rodean al distraído, son verdugos 
inconscientemente, pues al reirse no saben, ni se preocupan por ello,. 
que están cumpliendo una función social, 

Nos reimos simplemente por que nos es agradable hacerlo, por-- 
que la risa es un placer. 

Nos encontramos aquí, frente a un mecanismo o engranaje que 
la naturaleza suele emplear cuando desea asegurar la continuidad de- 
determinada función en la vida animal, 

Ese mecanismo se traduce en un sencillo juego consistente en. 
hacer que el cumplimiento de esa función sea placentero. 

Cuando se propuso que las especies se conservaran mediante la 
procreación, hizo de ésta un placer, 

Quiso que los seres para vivir tuvieran que alimentarse y co- 
loreó la alimentación con un intenso tono afectivo en el sentido de- 
lo agradable. Ahora bien, mientras los animales conservaron. intactas 
esas posibilidades de placer, sin agregarles ni quitarles nada, sin 
elaborarlas o sutilizarlas por su cuenta, el hombre, gracias a su con-- 
dición espiritual, ha adoptado una actitud muy distinta. 

Ha convertido cada posibilidad de placer existente en su perso-- 
nalidad biológica, en un milagro de virtuosismo, en una super-es- 
tructura, tan alejada a veces, de sus oscuros orígenes larvarios que- 
da la ilusión de ser un micro- universo aparte, totalmente desligado- 
de la intimidad celudar. Lo que entendemos por amor y lo que el 
amor ha llegado a ser en la vida humana, encierra una gran pro- 
porción de elementos que no reconocen otro epígono que la actividad- 
espiritual, alardes de esa actividad, que son, desde el punto de vista 
fisiológico, lujos innecesarios, pero que, a la vez, constituyen una. 
característica especifica del hombre. 

El instinto, el sexo; han servido de peana para la creación de 
una brillante arquitectura que, más que justificarlos, los diviniza. 

Lo mismo ha acaecido con la alimentación. que, de una necesidad- 
somática se ha metamorfoseado en un delicioso arte y en una sinfo-- 
nía de gustos exquisitos. 

Este afán: del espíritu humano de tejer con los hilos de los 
placeres naturales primorosos y delicados encajes, de transformar, 
por un proceso de sutilísima diferenciación, sus indiferenciadas tens- 
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-dencias en la individualidad de las estrellas, es para mí su esencia 
más prístima y debe ser su más legítimo orgullo. 

Somos tanto más hombres cuanto más idealizamos e independi- 
zamos nuestros instintos y nuestras urgencias biológicas. Nos acer- 
.camos a lo animal por nuestro cuerpo y nos alejamos de ello, en 
virtud de ese anhelo libertario del espíritu que quiere vivir su propia 
vida en su propio mundo. 

¿Qué misterioso impulso arrastra al hombre en esa fuga por 
los senderos del espiritu? ¿Qué esotérica tendencia lo empuja an- 
gustiosamente a la enperfetación de su personalidad biológica en 
engendros de un alado virtuosismo? 

¿No sería más cómodo y más congruo con su herencia natural, 
dejar inalterados sus instintos y vivir como es ya consueto en el 
. mundo animal? Creemos ver en el «élan» que alienta tras ese afán 
por lo ideal una ansiedad de olvido. 

Ansiedad de olvido que se disfraza con el atuendo de una des- 
enfrenada urgencia de placeres, y corre alocada, como el cortejo de 
Dionisios por las viñas de Tebas, en la mascarada de libertad que 
constituye el gesto primordial del espíritu. 

El hombre quiere olvidar el fondo trágico de su vida, al que 
tanta luz llevara Don Miguel de Unamuno, fondo trágico que, en 
definitiva, es su auténtico univ Tso. 

Para ello le sirve cada tana abierta al piacer que la na- 
turaleza ha puesto en su estru ura biológica, por ellas escapa, con 
los hilos de sus instintos en la “ano, y teje complejos y sutiles arti- 
lugios, dialectiza, embellece, y, i veces, sueña la ilusión de su inge- 
pendencia. 3 

Gracias a ese anhelo, posee.nos hoy, como producto del desve- 
lo de los mejores hombres, una super-estructura espiritual, que lla- 
mamos arte o amor o como se quiera, para nuestro consuelo y nues- 
tra dicha. 

Pero no debemos olvidar que esa super-estructura es un epi- 
fenómeno de la agitación larvaria del alma, es como la azulada y 
tenue bruma, tejida con movedizas hebras de vapor, que se suspende 
_sobre la impetuosa corriente del río en el invierno. 

Tal vez ese esfuerzo por huir de su trágico destino constituya el 
sentido de la vida humana. Se podría, casi, definir a ésta como la 
lucha desesperada del hombre por volver la cara al retablo de lá- 
grimas, dolor y sangre, donde d histrión de su tragedia, pa- 
ra representar una amable come n un escenario propio, donde 
ha esmerado los coruscantes artilugios y los fáciles escotillones. 

En este sentido la vida humana es la imagen antitética del mar; 
aquella pretende, sobre un fondo convólvulo y tornadizo, una apa- 
riencia de serenidad y equilibrio, éste, sobre un fondo de densa. 
tranquilidad, auhela una perenne agitación en el albo chisporroteo 
de las espumas. Ambos fracasan ininterrumpidamente y en ello se 
fundamenta lo esencial de sus vidas, es el sempiterno fracaso que 
hace amargas el alma humana y el agua del mar. ¿Es qué, en rea- 
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lidad, sino posible, es por lo menos deseable un éxito inconcuso del 
hombre en su afán libertario? 

¿Debemos querer una total renovación de los valores vitales 
heredados de la naturaleza? 

La respuesta la encontramos en una frase de Emilio Oribe: «Re- 
novarse, si, pero sin morir». Y una tajante ruptura del connubio, 
innegable, entre el soma y el espíritu, una renovación absoluta de la 
estimativa biológica, sería, efectivamente, morir como hombres, en 
el auténtico etymo del vocablo. 

La meta de nuestros propósitos debe ser un equilibrio dinámico 
- entre ambas fuerzas; un egregio y diferenciado universo espiritual 
con hondas raíces en la abisal indiferenciación del protoplasma, que 
le aporten, de continuo, una savia siempre nueva y siempre viva. 

Este fué el grito revolucionario de Dionisios, que resonara por 
vez primera en el Himalaya y resurgiera, en su auténtica epifanía 
en la gruta de Nisa, donde las Hiadas educaron al príncipe borracho 
de la corte olímpica. Su fantasmagórica caravana se enriquece con 
«todas las energías de la savia, todas las fuerzas de la naturaleza 
primitiva, todas las obscenidades del celo universal», que según Paul 
de Saint-Victor, «toman forma y aliento, figura y traje, para agru- 
parse alrededor de su jefe». 

Guiando un carro tirado por cuatro panteras, que él embriaga 
con zumo de uva, se pone al frente de un extraño cortejo de sátiros, 
paniscos, aegipanos y centauros, genios del mundo físico, que sueñan 
un universo de lujuria, donde no se pueda distinguir el yino de la 
sangre, donde los besos y las lágrimas se beban a un mismo tiempo 
y donde los ditirambos, de una estupenda asonancia, lleguen hasta el 
cielo para seducir a las estrellas, 

De un sueño así, nació el auténtico espíritu humano, su prime- 

ra forma fué la tragedia griega y Federico Nietzsche el primer re- 
constructor de su alumbramiento que tuvo por partero a un viejo e 
hirsuto sátiro que, mientras la vida se desangraba, tocaba su sirin- 
ga y golpeaba el suelo con su <cadencioso pie». 
i No debemos olvidar entre sus epígonos al anciano Sileno, maes- 
tro de Dionisios en el arte de podar las vides y bufón de su corte 
errante, tambaleándose entre dos bacantes que sutilizan su borra- 
chera. 

Volvamos a tomar el hilo de nuestra meditación y recordemos 
que la risa desempeña una función social y que, para asegurar su 
continuada efectividad, la naturaleza la ha convertido en un placer. 

Estamos pues, ante el mismo caso que el amor y la alimenta- 
ción, pero con una diferencia, la risa es una actividad instintiva ex- 
clusivamente humana. Como “buena posibilidad natural de placer 
no ha escapado a ese proceso de sutilización y espiritualización, al 
cual nos refiriéramos anteriormente. De ella ha surgido una parti- 
cular especie de diversión fundada en el hecho de hacer reir, no 
para castigar ni corregir a nadie, sino simplemente por que la risa 
es agradable y el hombre goza riendo. De esta manera ha venido a 


(18) 
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representar, en la sociedad, un papel mucho más amplio y sutil que 
el de verdugo. Ha servido para olvidar momentáneamente el coti- 
diano y amargo agitarse de la vida y descansar el espíritu de sus 
abrumadoras preocupaciones. Se ha convertido en un agradable y es- 
pumante licor, de cuyas libaciones resulta una deliciosa embriaguez 


espiritual. 


En verdad que, recordando su capacidad de refrescarnos inte- 
riormente, de reavivar con ese, su saltarír sonido, la alegría de nues- 
tro corazón en los momentos de pesadumbre, nó podríamos decir 
que el rol es más importante si el heredado de la naturaleza o el que 
los hombres han enseñado a cumplir. 

Ahora bien, este nuevo matiz en las relaciones entre la socie- 
dad y la risa nos pone al atisbo de un nuevo problema. 

En efecto, esta nueva función de la risa, la de divertir, supone 
una actividad consciente dé alguien, "precisamente, la del hombre 
que advierte. 

Y el hombre que se ocupa de divertir a los demás provocando, 
deliberadamente, su risa, constituye, en si, un muy interesante pro- 
blema psicológico. 

La profesión de cómico, de alguna manera hemos de llamar a 
esta peculiar tarea de hacer reír, implica algunas caracteristicas 
generales inherentes a todas las profesiones y además, ciertas tona- 
lidades especificas sobre las cuales ha de gravitar nuestro interés. 

En primer lugar proyectaremos el cono luminoso de nuestra 
atención sobre las primeras. 

El individuo especializado en un determinado trabajo presenta 
una dualidad espiritual que puede reconocer varias gradaciones. . 

Por un lado, tenemos que el ejercicio de una profesión. significa 
un especial adiestramiento, una particular educación de una parte 
de la conciencia, con arreglo a un fin concreto; es más, significa un 


-peculiar punto de vista, una característica posición frente a la di- 


x abigarrada de problemas que presenta la vida. 

Se trata del especial modo de considerar las cosas, que tienen 
los médicos, distinto del de los comerciantes o del de los agricultores. 

Pero junto a esta conciencia, que llamaríamos profesional, ela- 
borada, preparada gradual y cuidadosamente, existe la auténtica 
conciencia del individuo; es el cúmulo brumoso de la vida afectiva, 
de las tendencias instintivas, de las virtudes y de los vicios morales, 
etc, que se organizan en la estructuración del yo. 

Gracias a esta última el hombre es una individualidad especí- 
fica inclasificable, en virtud de la primera, es una unidad social que 
se puede encasillar en gremios o en clases. 

Un mayor esclarecimiento de esta distinción, lo encontramos en 


el hecho de que la conciencia profesional es un ente diferenciado, 


evolucionado en un sentido irreductible, en tanto que la conciencia 
individual conserva su prístina labilidad y es capaz de diferenciarse 
en nuevas direcciones, 
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Dijimos que esta dualidad espiritual admitía distintos grados. 
Estos grados se refieren a las relaciones, más o menos íntimas, entre 
la conciencia profesional y la conciencia individual, relaciones sobre 
las cuales gravita el problema de la vocación. 

En nuestra visión, puramente objetiva, colocaremos en los extre- 
mos los casos opuestos. En un polo, una perfecta congruencia entre 
la profesión elegida y la naturaleza espiritual del individuo, una re- 
gular y feliz sincronización entre suestructura psíquica y el adiestra- 
miento parcial a que la somete. En el otro polo, lo contrario, des- 
armonía, incongruencia entre su yo íntimo y su profesión y además, 
la conciencia de haber errado el camino o de un abrumador deber 
que la vida le obliga a cumplir despreocupándose de su calidad 
- psicológica. 

Entre ambos una infinita y polícroma gama de matices, 

Esta antinomia de la casuística vocacional ha sido magnífica- 
mente expresada, en lo que al cómico se refiere, por el pintor Manuel 
Rosé en dos telas expuestas en el primer salón de Mayo. 

En el análisis de las mismas se transparentará, con una diafani- 
dad cristalina, la íntima cualidad de la. -profesión del payaso a que 
aludiéramos anteriormente. 

Uno de los cuadros se titula, y pocas veces he visto tan perfecta 
congruencia entre el título de una A ra de arte y su expresión espiri- 
tual, «Yo soy el circo»; se trata de un payaso, vestido de gala, sor- 
prendido, en su camarín, momentos antes de entrar en escena, en el 
preciso instante que se calza los guantes. 

Es el payaso famoso; la gente se aglomera en las taquillas por 
participar un rato del saltarín juego de su mundo de ficción, Su labor 
es el numen. del espectáculo y la atención del público ha sido hábil- 
mente preparada por el increíble salto del acróbata y por la prodi- 
giosa gracia de la ecuyere. 

Dentro de unos minutos saldrá al ruedo y, una vez acallados los 
aplausos que saluden. su aparición, la taumaturgia de su ingenio co: 
menzará e hilvanar punzantes retruécanos con gestos de una mila- 
grosa expresión. 

El es perfectamente consciente de toda la significación que su 
personalidad alcanza en el ritmo social, se sabe maestro en el arte 
de robar, por un corto tiempo, la atención de los hombres a la vida 
cotidiana y fatigosa. Sabe que su vivaz ingenio pulveriza en un 
instante la más honda preocupación y diluye la tristeza con una velo- 
cidad alucinante; sabe que los hombres le buscan por que le nece- 
sitan, por que tienen urgencia de su gracia como un remanso para 
su diario y preocupado vivir. 

Todo esto se transparenta en su gesto, en la altivez de su actitud 
y en el aristocrático y elegante ademán de calzar sus guantes. 

Pero su capacidad expresiva es aun más amplia, más profunda; 
hay en él una abigarrada concentración de humanidad que desborda, 
“como el encaje blanco de la espuma a la ola verdosa, de su señorial 
figura. 
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En el payaso se sintetiza, más aún, se personifica, todo ese pro- 
ceso que hemos descrito como específico del espíritu humano y que 
ha transformado la risa, de una posibilidad biológica de placer, en 
una estructura ideal que le ha valido una nueva función social y una 
ilusión de independencia. 

Por que, ¿cómo nos hace reír? Nos hace reír, precisamente, no 
distrayéndose torpemente, sino mostrándonos son habilidad, la dis- 
tracción de terceros o la distracción como vivencia o haciéndose el 
distraído, con tanta sutileza, que al mismo tiempo nos causa risa su 
distracción y tenemos conciencia de que la está fingiendo. 

En su arte vive toda la evolución de la comicidad, desde su gé- 
nesis instintiva, hasta su egregia espiritualización. Por eso decimos 
que hay en él una concentración de humanidad, una síntesis de hu- 
manismo, Esta calidad humana está mirificamente concebida en el 
connubio de formas y colores que el artista ha realizado en su figura 
y si el arte, como dice Benedetto Croce, es expresión, pocas veces 
podrá ser tan integralmente logrado. 

El otro cuadro tiene como título, y nuevamente debemos sub- 
rayar el raro acierto de su elección, «El payaso de la guitarra»; un 
payaso de vestimenta humilde y ridícula, con la nariz enrojecida 
como persistencia arcaica de las orgías dionisíacas, pulsa melancólica- 
mente una guitarra. 

En este inane detalle de la guitarra alienta gran parte del valor 
expresivo de la obra. 3 

Por que, si en «Yo soy el circo», teniamos al maestro de la co- 
micidad, al payaso que ama su arte por que es substancia de su alma, 
ahora nos enfrentamos con un hombre disfrazado de payaso, alguien 
arrastrado por la vida a hacer reír a los demás, sin talento ni pres- 
tancia para la tarea. 

Aquél vivía para hacer reír y, feliz o nó, había creado el mundo 
de sus sueños, era un triunfador, cuya victoria tiene una expresión 
plástica en la dosis de indiferencia y de hidalguía que hay en su 
compleja actitud. Este en cambio, hace reír para vivir y lo consigue 
aparentando torpes distracciones, cayéndose, golpeándose, gesticu- 
lando una “mímica de simio que, al punto de pensar en su ficción, 
dejaría de causarnos gracia. Ya no es el espectáculo délfico del pro- 
grama; sale corriendo y agitándose grotescamente para descansar la 
expectante atención del público, que se ha mantenido tensa ante la 
intrepidez alada de la trapecista, mientras unos hombres uniforma- 
dos preparan el artilugio del número siguiente, Sin embargo, tam- 
bién en él, se transparenta una apretada síntesis de humanidad. La 
dualidad de su conciencia profesional y de su conciencia individual 
implica una tragedia mucho más profunda que en cualquier otro 
caso. Puntualicemos que su trabajo es imitar actitudes humanas que 
la sociedad castiga e imitarlas lo mejor posible, pues de ello depende 
su eficacia, Nos hace recordar, en cierto modo, a los antitactas o anti- 
nomistas de la antigüedad, que precaban por principio y de acuerdo 
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a cierta preceptiva. Reavivemos un instante la imagen del viejo Si- 
leno, el bufón de la corte errante de Dionisios a quien habíamos de- 
jado borracho y tambaleante entre dos ninfas que lo sostenían. Dice 
Paul de Saint-Victor que no faltan cómicos en las fiestas báquicas; 
¿cómo la risa iba a escamotear su presencia en ceremonias que le 
son tan íntimamente afines, casi su carne y su alma? ¿Acaso no al- 
canza su sumidad espiritual mediante el impulso de la revolución 
dionisíaca? El payaso de «Yo soy el circo» es la metamorfosis de 
Sileno a través de muchos siglos de espiritualización y humanización; 
el de «El payaso de la guitarra» es el fracaso de Sileno. Detengámo- 
nos aquí, el payaso de la guitarra simboliza el fracaso de los hom- 
bres en su propósito de espiritualizar la risa, y como el hacerlo equi- 
vale a acentuar su condición humana, simboliza el fracaso de los hom- 
bres en su actividad específica. En la otra tela vimos la expresión 
del triunfo del hombre, la espléndida secuencia de su éxito, pero aquí 
estamos frente a la desnuda amargura de su derrota. Por que espiri- 
tualizar la risa equivalía a liberarla, relativamente, de su función 
natural, a dotarla de medios de expresión más sutiles, menos sincro- 
nizados con su naturaleza instintiva; ya vimos como lo consigue el 
payaso de «Yo soy el circo», y no al simple hecho de provocarla imi- 
tando simiescamente las distracciones humanas. Esto último no re- 
presenta ningún progreso en el sendero de su espiritualización, es 
sencillamente, repetir lo heredado de la naturalza, Por lo tanto si 
el resultado del esfuerzo humano en su afán espiritualizante fuera 
el payaso de la guitarra, tendríamos que reconocer su fracaso; fra- 
caso terrible, pues se refiere a la reafirmación de su humanismo. 

En esto, precisamente, consiste la hondura y la peculiar cuali- 
dad de la tragedia que trasunta el entristecido payaso de la guitarra. 
No solo es un fracasado individual, cuya expresión la vemos en la 
música que le hace olvidar su destino momentos antes de vivirlo, sino 
que además, simboliza una ilusión rota, un esfuerzo humano abor- 
tado, í 

El lector se sorprenderá que hablemos de «estética de dos paya- 
sos» y que tratándose de pintura, dejemos de lado toda consideración 
técnica y nos despreocupamos del «ismo» que clasificaría al artista, 
pero convendrá en que la belleza mueve desde distintas situaciones 
a la emoción de «cada individuo, es decir que posee un inconeuso don 
de ubicuidad. Pues bien, en lo que me es personal, nada me parece 
más bello, ni más emotivo, que la sutil complejidad del hombre y 
confieso que estas reflexiones frente a los dos cuadros de Rosé, me 
han hecho preguntarme si se puede concebir algo más humano que 
un payaso sorprendido en la intimidad de su camarín. 


VIVIAN TRIAS 


LECTURAS 
EL POETA DE LA CIUDAD Y DEL DOLOR 


París tuvo un delicioso poeta que trazó con viva emoción, en pe- 
queños poemas que son. verdaderas viñetas románticas, cuadros y es- 
cenas de la gran ciudad. Se llamaba Gauthier Ferrieres y, como mu- 
chos otros, ¡ay!, murió en la gran guerra, en una oscura acción de 
los Dardanelos. Sus romances tienen algo de la desenvoltura, la vo- 
lubilidad y la gracia un poco melancólica de las cancioncillas de Ma- 
rot, y recuerdan, por su traviesa ironía, algunas de las mejores pie- 
zas de Alfredo de Musset. Su filosofía, tocada de ternura, es son- 
riente, y solamente se oscurece y apesadumbra cuando el progreso 
burgués destruye o desfigura los poéticos rincones del viejo París. 
El se propuso hacer una crónica rimada de los bulevares y las. 
avenidas; los malecones y las veredas del Sena; las plazas y los jar- 
dines; las iglesias y los hoteles; los mercados y las estaciones. Su 
imaginación solía planear sobre las buhardillas, torres y chimeneas 
de la ciudad; vagabundear por las calles y plazas; dialogar con los 
árboles y las estatuas de los jardines; conversar con los gorriones 
del Luxemburgo que juguetean entre la fronda y picotean los bustos 
de los poetas y artistas; conversar con los niños que toman el sol 
en los parques; ambular por los poéticos rincones del Barrio Latino; 
asomarse-a los talleres y cafés de Montmartre y Montparnasse; re- 
correr las ferias y tiendas de la antigua barrera, y de todo ello extraía 
esa poesía sencilla y dulcemente tristona de sus romances. 

Como Víctor Hugo, él amaba más que los opulentos barrios de 
la época de Hausmann, los barrios viejos, con sus pintorescos laberin- 
tos, sus quietas y angostas callejas, sus silenciosos impasses, sus gri- 
ses hoteles, sus veredas estrechas y enlosadas. Allí vive todavía el 
París de Balzac, con su pátina romántica, y se cree tropezar en cada 
“esquina con aquellas figuras que ya sólo hallamos en las estampas 
de Daumier, o en los dibujos que trazó Devéria para «El museo de 
las familias» y las ediciones del «Cenáculo». El sentía que el alma 
del viejo París se iba con los antiguos hoteles demolidos y los ve- 
tustos barrios que desaparecían, y procuraba que, al-menos la poe- 
sía de que estaban impregnados no fuera aventada también por la 
piqueta destructora, para no sentirse así, sólo y extraño en su pro- 
pia ciudad. 


Je crois parfois, tant Paris change 
Et se renouvelle aujourd'hui, 
Que je suis un fantóme étrange 
Qui nulle part n'est plus chez lui. 
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Montevideo tiene también un poeta; cuya retórica es menos com- 
plicada que la de Gauthier Ferrieres, pero que, como éste, pone en 
sus poemas vivos toques de emoción y sensibilidad y ha cantado a sü 
ciudad, tan olvidada hoy por los poetas, más amigos de peregrinar 
imaginativamente por la Grecia mitológica, la misteriosa India, o los 
jardines de los Luises de Francia, que de parar mientes en. estas mi-. 
nucias domésticas de nuestra vida ciudadana. 

Este poeta es Emilio Frugoni, quien no es un poeta nuevo, pues 
desde que comenzó a escribir sus primeros versos, casi han transcu- 
rrido tres veces aquellos quince años que Tácito consideraba como 
una larga etapa de la vida humana: Quindecim annos, grande mor- 
talis aevi spatium. Quiere esto decir que este poeta hace ya mucho 
tiempo que goza de la notoriedad literaria. Su nombre corre en las 
antologías y sus versos y sus libros se conocen y se aprecian en los paí- 
ses de lengua castellana. Rodó prologó una de sus recopilaciones líri- 
cas, y recuerdo que el maestro elogió sin reserva la poesía de Frugoni, 
un poco italianizada, en lo que a la sensibilidad se refiere, pero castiza 
y melodiosa de forma. Aquellos eran versos líricos, composiciones sub- 
jetivas realzadas por la riqueza verbal, la ¿untuosidad y el color de 
las imágenes, y un sentimiento muy personal para remozar los temas 
del repertorio romántico. Luego escribió poemas de corte épico, y 
hasta de sabor didáctico, y se mostró entonces excelente orador en 
verso, elocuente y magnífico, con algo del desorden y del arrebato 
pindárico. Pero este Píndaro nuestro. salvo el diapasón del canto, 
nada tenía que ver con el poeta griego. Era moderno, hién moderno, 
y no eran por cierto los juegos y las danzas lo que le inspiraban. 
Cantaba al pueblo, pero no al pueblo de Beranger, sobre el cual 

. se cierne la sombra de las águilas napoleónicas, sino al pueblo-humani- 
dad, las clases inferiores que sienten gravitar sobre sus hombros el 
peso del capital burgués. Frugoni, jefe del partido socialista uruguayo, 
tenía que ser y fué poeta socialista, aun cuando en asuntos de poesía, 
y dentro de la dignidad de las letras, no caben estas bizarras cla- 
sificaciones. 

Y puesto que hablamos del orador en verso, digamos también que 
es éste un noble orador de la prosa castellana, de palabra afluente 
pero precisa, como si su exuberancia natural estuviera vigilada por 
el severo sentido crítico, 

La literatura de Frugoni no está en relación con su ideología 
revolucionaria, Ha permanecido un poco al margen del formidable 
movimiento“de renovación que en los últimos treinta años ha conmo- 
vido la preceptiva clásica hasta los cimientos para crear formas nue- 
vas, que no siempre son nuevas, y que, muy a menudo, no son bellas. 
Ha sido así un reaccionario de la forma, y también un poco del 
concepto literario. Ha preferido a las complicaciones y rebuscamien- 
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tos modernos el diáfano bien decir de cepa castiza, y mientras otros 
erraban por extraviadas sendas, mordida el alma por el corrosivo de 
la ambición y la originalidad, él ha sabido mantener la dignidad del 
idioma y las nobles tradiciones de la arquitectura del verso caste- . 
llano. En suma, si estuviéramos en los tiempos del estreno de Her- 
nani, este poeta habría recibido el desdeñoso dictado de clásico, y 
se habría asociado su nombre al de Delille; hoy, como alcanzamos 
los tiempos de las estéticas desorbitadas, se le llama romántico, que 
es un figurín que, aunque parece pasado de moda, cuadra a todas 
las épocas. 

_ Con este romanticismo de sus versos Frugoni ha construído tam- 
bién su vida; una vida inquieta, entregada, pródiga e integralmente, a 
gu utopía de renovación social. Su ideología humanitaria y su orien- 
tación sociológica ahogaron al René egoísta y melancólico que todos 
llevamos dentro del espíritu, e hicieron de él una especie de Enjolras, 
militante y demoledor, pero sin el huraño misoginismo del meneur 
del café Musain. La democracia, el socialismo y las peligrosas aven- 
turas revolucionarias no le hicieron olvidar el amor, pero, poco a 
poco, le desposeyeron de deleites y goces «burgueses», y le obligaron 
a una vida austera y simple de lucha, meditación y trabajo, sin otros 
esparcimientos que el hogar, la amistad y la literatura. 

La serenidad y melancolía que llegan a nuestra vida con el otoño 
abrieron en su corazón una nueva fuente de clara y fresca poesía. 
La pasión ardorosa, el subjetivismo egoísta, las rebeldías revolucio- 
narias, no agitan ya los aquietados lagares del espíritu. Las aguas 
se espejaron, y en ellas, como en el cristal de un callado reman- 
so, apareció el paisaje de la ciudad natal, con su cielo trasparente, su 
luz diáfana, sus casas blancas y soleadas, s sus torres amigas, sus silue- 
las familiares. Ese paisaje dió vida a un libro titulado «Poemas mon- 
tevideanos», que será siempre un pequeño breviario sentimental, poé- 
tico y anecdótico de la ciudad, una crónica rimada de Montevideo. 


* * 


Yo soy un incansable y audaz explorador 
De mi propia ciudad, 

- dice el poeta, y se lanza por calles y plazas en busca de temas 
y sensaciones. Javier de Maistre viajó cuarenta y dos días alrededor 
de su cuarto, y, mientras duró la extraordinaria excursión, experi- 
mentó todas las sensaciones y hasta algunos de los peligros de los 
grandes viajes. Bien pudo este poeta, que es también un viajero cu- 
rioso e inquieto, viajar románticamente por su ciudad, que es más 
vasta que el pequeño cuarto del melancólico desterrado de San Pe- 
tershurgo. 

La ciudad, para quien, la ama, es como la casa, pero es más que: 
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la casa. Toda ella está llena de nuestra vida, de nuestras ideas, gran- 
des o pequeñas, de nuestras preocupaciones, triviales ó graves, de 
nuestras ilusiones, de nuestras alegrías, de nuestras tristezas, de nues-- 
tros recuerdos, sobre todo. En cada calle, en cada plaza, en este ba- 
rrio, en aquella encrucijada, en aquella casa, en aquel balcón, en 
este portal, en todas partes hay algo que nos atrae o que nos recha- 
za, que nos envía un saludo cordial o que nos mira con hostilidad. To- 
do está saturado, además, del recuerdo de los que nos precedieron en: 
el viaje. En las losas de la acera reconocemos las huellas de los que 
no han de volver a hollarlas; sobre las fachadas de las casas parece 
que se ciernen las miradas de los ojos que hace muchos años se 
cerraron para siempre; en las aldabas y llamadores creemos advertir 
el calor de las manos que ya no volverán a golpear; en los umbrales 
se nos antoja que está impresa la planta de los que ya no han de . 
volver a salvar la puerta. — 

Esta poesía del recuerdo y de las cosas humildes y familiares es 
la que va a buscar el poeta en su excursión, El ha sentido' el hechizo- 
de la ciudad y se entrega a él con total abandono. 


Con cuánto amor te canto, Montevideo. 


Y en tus alucinantes atardeceres, 
Y en el mudo llamado de tus ventanas, 
Y en los ojos amigos de tus mujeres. 


Este amor, que a veces se oscurece y amarga, pues la ciudad es 
para el poeta «llaga y recreo, herida, y venda y bálsamo para su he-- 
rida», lo acompaña en su peregrinación por las calles soleadas, bajo 
los árboles amigos, mezclado a la multitud.y al ruido, delicada má- 
quina de sensaciones que va registrando todo aquello que es sonido, 
forma, color. Se ha lanzado a la calle en una mañana azul en que 
todo es cordial, 


El sol, la nube, el viento, el extraño que pasa. 


El poeta lleva el corazón liviano y el alma abierta al optimismo. 
Todo lo trivial y prosaico de la calle, lo que es cotidiano y que abru- 
ma con su vulgaridad, tocado por el poeta, se anima y colorea, y se 
define en los planos del cuadro con nueva expresión. No hay allí 
materia despreciable para el artista. Los tranvías y los automóviles 
que pasan; los chicuelos que pregonan los diarios; los proveedores. 
que congregan a los corros mujeriles donde el sol hace arder los to- 
nos como en los cuadros de Sorolla; los niños que se dirigen a la es- 
cuela; el mundo que desfila por las calzadas y aceras; las casas. 
abiertas que muestran al paseante i 


El corazón doméstico, latiendo en el trabajo 
Cotidiano y monótono de acomodar la casa, 
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todo esto tiene su espíritu, su idioma. su desconocido valor estético. 

El poeta recorre la ciudad en todos sentidos; se mezcla al movi- 
miento de los barrios centrales; busca los rincones próceres donde 
quedan todavía en pie las últimas casonas coloniales; salva los ran- 
cios portales y los hondos zaguanes enlosados; abre las primorosas 
cancelas de hierro forjado; se asoma a los patios floridos; atisba a 
través de las rejas historiadas; discurre luego por las calles quietas 
y silenciosas; se detiene en la Plaza Matriz para ver, proyectados so- 
- bre el cielo, las torres aéreas de la Catedral y el ático del Cabildo, 
y se aproxima a la fuente para oír la canción del agua que cae en la 
pila de mármol, arrojada por los angelillos, tritones y garzas que 
decoran los tres platos barrocos superpuestos. Esta plaza, que es co- 
mo el corazón de Montevideo, es para el poeta. 


Uno de esos patios 
Llenos de luz de las antiguas casas. 


En la sosegada paz de la plaza familiar juegan los niños y sue- 
ñan al sol, serenamente, los viejos, como si con los trinos de los pá- 
“jaros que habitan en los plátanos bajara hasta ellos aquel consejo de 
Horacio que nos exhorta a contentarnos con poco, a recordar sin 
amargura y a envejecer. 

Otras veces el poeta busca los barrios excéntricos, el Cordón y la 
Aguada, con sus encrucijadas de ciudad de' provincia y sus encan- 
tadores rincones . 


De ciudad africaná que al sol se duerme... 


Llega entonces hasta la periferia, y halla la nota eglógica en 
los jardines y huertos de las últimas casas que se internan en la 
pradera. Evoca allí el esplendor pasado de la Unión, con su historia 
heroica y guerrera; con sus tardes de toros y de fiestas; con sus abi- 
garrados desfiles y cabalgatas; perdido todo en el turbión de las. 
crisis, las bancarrotas y las quiebras. De todo aquello queda apenas el 


Refugio de tu plaza, maravilla 
De placidez, donde hace nido el sueño, 
Y donde el alma -a dialogar se entrega 
Con las amables sombras del pasado 
Que nos saludan tras el cortinado 
De una vetusta casa solariega... 


Vuelve luego la planta hacia las quintas del Paso del Molino 
e interroga a los viejos jardines y a los profanados parques de la. 
calle Agraciada. Revive un instante el antiguo burgo aristocrático con 
sus tardes estivales pobladas de flores y de mujeres; desfilan por la 
avenida los solemnes landós y las ligeras victorias de antaño; cru- 
zan los phaetons y vis-a-vis arrastrados por troncos trotadores de 
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sangre, mientras en la glorieta del puente la orquesta deshoja un ai- 
re romántico. l 


iPaso del Molino!... Vieja burguesia ` 
Que enterró fortunas en el encantado 
Barrio veraniego de una «Signoria»... 


Todo eso se ha ido también hace ya mucho tiempo y de ello 
sólo nos quedan ahora las viejas quintas mutiladas, por la hipoteca 
y la subasta; los parques convertidos en barriadas de pretenciosos 
chalets; los jardines ahogados por las construcciones urbanas; los ve- 
tustos portones ruinosos y esta honda poesía del recuerdo que nos 
hace repetir con el poeta: 


¡Paso del Molino! Cuando en mi camino, 
Cargado de flores te vuelvo a encontrar 
Me interno en tus calles como un peregrino, 
Y frente a tus rejas me pongo a soñar. 


Pero no son solamente estas excursiones románticas las que 
atraen al poeta. Dentro de éste hay un pintor de aire libre, de factu- 
ra amplia y fuerte, amigo de la nota violenta y realista. Va en busca 
de ella a los muelles, al mercado, al conventillo, al suburbio. A veces 
el pintor arroja los pinceles y toma el buril de aguafuertista para 
dar forma a melancólicos estados de alma. El mordiente graba sobre 
el cobre siluetas de cipreses funerarios, «camposantos» a lo Urgell, 
perfiles tétricos, humeantes chimeneas, formas y gestos arrancados al 
recuerdo de las pesadillas infantiles. Cúando el poeta está de vena 
surge la anécdota traviesa e ingeniosa: el balcón nocturno con su idi- 
lio de barrio; el domingo de la fámula, poemita escrito en el metro 
de Juan de Mena, trivial pero' deliciosamente tierno, en que por pri- 
mera vez se canta al amor del «primo» y de la Manuela. Asoma tam- 
bién, de cuando en cuando, el filósofo tocado de pesimismo, el mo- 
ralista cáustico, el socialista impenitente que pone en el cuadro una 
pincelada desentonada y estridente, de dudoso gusto literario, y de 
ningún valor didáctico. Pero todo ello es cosa baladí, mal humor 
de viajero fatigado y! ahito de sensaciones. 

La retórica de este libro es, en cierto sentido, nueva. Aunque tí- 
midamente, también Frugoni se lanza por el despeñadero de la in- 
vención gramatical, del ritmo bárbaro y de las ambiciosas innovacio- 
nes métricas, Es un pequeño tributo rendido a la época, acaso una 
comprobación de que los procedimientos estéticos ultramodernos no 
tienen secretos inaccesibles: tal vez, una pequeña venganza contra 
los que le acusan de romántico y reaccionario. Para defenderse con- 
tra este último dictado habría bastado el sentimiento moderno que 
informa este libro, su valor como expresión psicológica y personal, 
su espíritu nacionalista e independiente, y esté feliz ensayo de hallar 
poesía, no en los grandes temas objetivos o subjetivos, sino en estas 
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cosas triviales y cotidianas que, animadas por la imaginación y el 
sentimiento del poeta, se magnifican y embellecen y nos demuestran 
que hay una belleza sustantiva que está en todas partes, en las cosas 
altas y en las cosas humildes y pequeñas, y que es misión del artista. 
develarla y ponerla al alcance de todos los hombres. 


+ 
+ * 


Acaso no menos bella que esta excursión es la que se puede hacer 
a través del alma del poeta cuando el lector se entrega a la lectura de 
su último libro de versos titulado «La elegía unánime». Bello libro 
a pesar de su melancolía, y acaso por ello mismo. El dolor y la 
tristeza serán siempre motivo para que el alma se encienda, para que 
la sensibilidad logre el tono estético, para que el espíritu adquiera el 
estado de gracia capaz de la creación de belleza, aunque sobre ésta 
aparezca el fúnebre velo, El autor, que ha llegado ya al otoño 
de la vida -y para quien ésta ha sido constante arena de lucha, de 
sacrificio, y no pocas veces de dolor, quiere ofrecerse al lector de 
su libro «Desnudo de la piel para adentro y sin escudo...». Le tiende 
su mano, temblorosa todavía de la emoción con que escribía, y le 
dice: «Tú serás mi hermano si tu alma acercas a la mía». 

En este estado de confesión, más que de confidencia, entrega al 
lector su libro de madurez con este verso doloroso y bellísimo 


esto es mi corazón deshecho en cantos. 


El melancólico breviario poético se desarrolla dentro de un hone 
do subjetivismo, en el que predomina el pensamiento de la conclu- 
sión y de la muerte. 


Ya voy sintiendo que soy más de la muerte que de la vida, 
porque ya es más lo mío que yace bajo tierra 
que lo que se alza aún sobre la superficie del mundo. 


Este pensamiento es el leit motiv del libro y ello le da tema para 
decir las cosas más desoladas y más bellas. Y las dice en un lenguaje 
claro y sublimado, tal como corresponde al dolor, con una since- 
ridad y una bella sencillez de imágenes que recuerda a los gran- 
des poetas que ya no se nombran: de Mussez, Heine, Leopardi. 


Ya hay muchas manos que desde más allá de la vida 
responden con su saludo insistente 
al aleteo de nuestra mano en la desolación de la playa. 

Ya hay muchas sombras que tañen sin manos z 
en las horas del recogimiento 
la campana de nuestro corazón tembloroso. 


oneroso re rnroncrosornorornsaarosoo9..asnorsrrnaaronsoso 


Ya son muchas!... 
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y no tardará el día en que ellos tengan más de mí 
que los seres entre los cuales aliento... 
Soy de vosotros! —exclamaré entonces, 
y me dejaré morir sobre el pecho 
de mis muertos queridos, 


Este perenne canto a la muerte y a los muertos se eleva de casi 
todas las páginas del libro. Es un himno que habla de las cosas hon- 
das del alma, del mundo subjetivo; pero que habla también del 
desolador espectáculo que ofrece el mundo desvastado por la guerra. 
El dolor propio se une al dolor universal en una elegía que con ra- 
zón el poeta ha calificado de unánime. ¿Qué otra cosa que dolor ofre- 
ce el panorama de la vida actual, y qué otro tema de mayor actua- 
lidad y de mayor verdad pueden hallar los poetas para sus cantos? 
Ya lo dice el autor en uno de sus poemas: 


Por eso cantamos a la muerte 
ahora, 


todos los poetas del mando 


Esta elegía unánime tiene, sin embargo, sus remansos de espe 
ranza y de paz, y en ellos desborda la ternura del poeta en una 
especie de misticismo a rebours, que le hace hallar en la propia 
muerte motivos de vida. La partida es una pesadilla que pronto se 
esfuma, la ausencia se convierte en presencia, el recuerdo es una dul- 
ce. melancolía sin lágrimas en que la soledad se llena de rumores, 
en que, como lo dice el poeta en uno de sus más bellos poemas, se 
adivinan palabras, se sienten manos que se tienden, se escuchan inex- 
presables cosas. ¡Bendito consuelo el de los diálogos con los seres 
invisibles en la soledad! Conecluyamos diciendo que el poeta, el gran 
poeta, está todo él en este bello libro que es compendio de la histo- 
ria de un alma y de una vida, en las que sigue palpitando el roman- 
ticismo de la juventud. 

«Como no ser romántico con este corazón en llaga viva»... en 
el que se toca todo cuanto la vida dió a este noble espíritu: lucha, 
amor, dolor; del que se oye el latido y se adivina el desgarramiento. 
El poeta ha llegado a la culminación de su obra estética y ha legado 
a ella por la sublimación del dolor, el viejo amigo de los hombres. 


+ 
+ + 


Taine, juzgando a un comentarista de La Bruyére, un poco re- 
trasado en el método crítico y demasiado amigo de los lugares eo- 
munes a lo la Harpe, dice que no se debe tratar al público como a 
un colegial; se es demasiado viejo a los treinta años, agrega, para 
volver al colegio. Se quiere juzgar por sí mismo; no gusta Oir decir 
magistralmente que tal o cual pasaje es bello. Lo que se desea es 
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tener los antecedentes necesarios para conocer los orígenes de las 
ideas y sentimientos del autor y para explicar la obra por las cir- 
cunstancias que la produjeron. Una vez dados estos datos, termina el 
gran crítico, el comentarista se retira, el lector llega, aprovecha de 
estas investigaciones, y juzga como mejor le parece, 

El consejo viene de muy alto para no aprovecharlo. Pongamos, 
pues, fin a esta breve excursión lírica por el alma del poeta. 


1923-1943. 
RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


PAGINAS OLVIDADAS 


- LA INDEPENDENCIA NACIONAL (%) 


Recojo en mi corazón, de los purísimos labios de la infancia, las 
últimas notas de ese himno cuyas estrofas valientes y severas resue- 
nan como golpes de un escudo guerrero en mis oídos ya habituados a 
la enervación y la molicie; y evocan involuntariamente en mi espíritu 
los gloriosos recuerdos de este sitio, un dia no lejano convertido en 
altar sangriento de heróico y sublime sacrificio, 

La solemnidad del sitio se agrega a la solemnidad del momento, 
y me siento débil y pequeño para interpretar el pensamiento de la 
comisión que tengo el honor de presidir—débil y pequeño para po- 
ner mi palabra a la altura de los sentimientos que me agitan y agi- 
tan, sin duda, al pueblo congregado. N 

Dentro de breves instantes el' hilo eléctrico nos anunciará que 
queda inaugurado en la Florida el Monumento a la Independencia 
de la República. 

El fausto mensaje circulará a la vez en todos los pueblos de la 
República, y todos los corazones verdaderamente Orientales, por el 
nacimiento o por la simpatía, vibrarán unisonos, cual movidos por los 
efluvios de esa electricidad moral con que el amor a la patria une 
a todos los buenos hijos de una misma tierra. 

Nosotros que hemos adorado y levantado tantos ídolos, —tantos 
ídolos de barro!-—en los días tempestuosos de la lucha y en estas horas 
sin luz de la fatiga, no habíamos tenido un solo recuerdo de mármol 
ni de bronce para honrar a los héroes y conmemorar las hazañas de 
1825. Parecíamos poseídos de un patriotismo nonoclasta; la reli- 
gión nacional, de culto cívico no tenía un solo templo, un solo Monu- 
mento levantado en nuestras villas y ciudades.—El viajero que las hu- 
biese visitado habría podido preguntarse: ¿qué pueblo es éste, que 
.no cuenta en sus anales una de esas tradiciones gloriosas, de todos 
aceptada, de todos venerada, digna de ostentarse al mundo en már- 
moles y bronces imperecederos? ” 

De hoy en adelante todos podremos decir: «Viajero! si deseas 
saber que tambien tenemos tradiciones heróicas, acércate al Monu- 


(1) La inauguración del monumento a la independencia nacional, obra del — 
escultor Juan Ferrari, erigido en la plaza de la ciudad de la Florida 'el año 1879, 
motivó manifestaciones de patriotismo popular en todo el país. En casi todos 
los departamentos se celebró este acontecimiento que señala una fecha esen- 
cial en la historia de la evolución de nuestra sociedad. En la ciudad de Paysandú 
hubo también solemnes festejos. El doctor don CARLOS MARIA RAMIREZ, que 
en aquella época se hallaba radicado en la nombrada ciudad, pronunció, como 
porta voz del pueblo, en la ceremonia realizada en la plaza, este elocuente discur- 
so en que el noble tribuno interpretó magistralmente el sentimiento público. 


e 
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mento que conmemora la Independencia de la República. — Habrás 
visto en otras tierras monumentos más lujosos y soberbios, obra tal 
vez de los esclavos que regimenta el despotismo para embellecer las 
cercanías de su alcázar, o de la ambición criminal que convierte en 
gloria humana el insensato abuso de la fuerza;—pero no habrás en- 
contrado a tu paso, condensadas en mármol palpitante por la mano 
del artista, ni glorias más puras ni grandezas más altas». 

Ocupamos sin duda un punto reducido en la corteza del globo 
que a su turno solo es un glóbulo de-espuma en el inmenso mar de 
la creación. Hay empero un mundo moral donde la ley de las propor- 
ciones y la ley de la fuerza se transforman asombrosamente, donde 
una pequeña batalla de Washington o de Bolívar tiene los mismos 
resplandores de una colosal victoria de Napoleón 1, donde Guillermo 
Tell, el héroe de las áridas montañas, es tan grande como Bruto, hé- 
roe de la vasta República Romana, y donde una lágrima de Polonia 
pesa mas que el formidable centro de los Czares. 

Concentrar en el alma un pensamiento santo, un destello del 
ideal; poner a su servicio una resolución heróica; romper el 
molde de las acontecimientos, creándolos por la sola fuerza de la vo- 
luntad; arrancar la victoria del carro de los fuertes para uncirla al 
carro de los débiles;—convertir en realidad viviente, en hecho vic- 
torioso y definitivo la untopía de un instante, condenada al absurdo 
por todos los principios de la lógica y todos los consejos de la pre- 
visión y la prudencia,—oh! no puede subir mas alto la grandeza hu- 
mana, y esa grandeza es la grandeza de los treinta y tres Orientales 
cuando se lanzaron a desafiar el poderío de un opulento Imperio y 
dél gran Monarca que sus destinos regía. 

Paréceme que veo en este instante sus figuras trazadas por la 
mano maestra de nuestro gran pintor.... Ásoma el sol de 19 de Abril 
de 1825. Acaban los héroes de pisar las húmedas arenas que besa 
el Uruguay; flotan todavía en las costas las débiles barquillas que 
han cruzado el Plata llevando los destinos y la libertad de un pueblo. 

AJI están.—Palpita en ellos el alma de la patria, que se espande 
al respirar sus auras.—Un fuego heróico anima sus miradas; una fuer- 
za estraña parece crispar todos sus músculos; y allí, reunidos en in- 
definible grupo, juran sobre sus aceros inmortales redimir la patria 
-o sucumbir gloriosamente en la demanda... Oh! quién pudiera de- 
tener el curso inexorable de los tiempos y cerrar el libro fatal de la 
memoria, para contemplarlos siempre asi, jóvenes gallardos paladines 
de la patria, antes de que la guerra civil extendiese entre ellos la nube 
roja de los odios y rompiese la santa unidad moral de nuestra tierra, 
-cuando todos eran puros y habría parecido una blasfemia horrible 
pensar que la vida de aquellos hombres no sería para siempre sagrada 
e inviolable para nuestro suelo! 

El Monumento levantado en la Florida no conmemora única- 
“mente la portentosa hazaña de los Treinta y tres Orientales. En aque- 
Tlos grandes días, el ciudadano no fué menos heróico que el sol- 
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dado. Casi todos los Orientales tenían entonces temple-de metal, y 
al lado del guerrero se alzaba el estadista como firme columna de la 
patria. Una “asamblea era en aquel entonces una fuerza!—y la Con- 
quista sintió estremecerse su poder cuando la Asamblea de la Flo- 
rida hizo llegar a su oído y proclamó ante el mundo que el pueblo 
oriental «de hecho y de derecho era libre e independiente del rey 
de Portugal, del emperador del Brasil y de cualquier otro del uni- 
so». Nunca el derecho y la justicia hablaron en lenguaje más al- 
tivo sin otro apoyo eficaz que la explosión de la conciencia humana 
y del sentimiento patrio, porque entonces, el 25 de Agosto de 1825, 
la victoria no había“sonreído todavía a los patriotas y la empresa li- 
bertadora aparecía apenas como una calaverada heróica. 

Una marcha forzada habría bastado al poderoso ejército que ha- 
cía flamear la bandera auriverde en los muros de Montevideo, para 
Hegar y encontrar indefenso el pueblo donde aquel Senado augusto 
promulgaba sus decisiones soberanas; más que importa!—en el tran- 
ce supremo, a semejanza de los viejos patricios de la antigua Roma, 
ellos habrían esperado la cuchilla del invasor a la puerta del recinto 
que guardaba el eco de sus declaraciones inmortales. 

La idea se hizo verbo: el verbo se hizo ley —Íd a cmnplirla!— 
dijeron los próceres de la Florida—y muy luego Rivera la hace im- 
perar con su astucia en los campos de. Rincón, y Lavalleja res- 
plandecer con su sable en las orillas del Sarandi. 

El rumor de ese combate glorioso sè dilata hasta la pirámide del 
pueblo de 1810.— Estaba encadenada la victoria! — Y ella seguirá 
arrastrando nuestro carro y el de los hermanos que en nuestro auxi- 
lio acuden hasta el último confín de nuestros mares y hasta el propio 
suelo de los conquistadores. 

La revolución de Mayo, invocando disidencias que hubieran 
podido conjurarse, que en todo caso hubiera debido respetar, movi- 
da por una diplomacia siniestra, había llegado en su extravío hasta 
el crímen de estimular la conquista de nuestro suelo, tendiendo la 
mano, en la sombra, al iuvasor.—Sabemos que hay manchas que no 
bastan a borrar todos los perfumes de la Arabia; pero esas mismas 
se borran a veces con los perfumeés de la gloria,—y para borrar esa 
mancha de la revolución de Mayo fué menester toda la gloria de Al. 
vear en Ituzaingó y toda la gloria del almirante Brown en las azula- 
das aguas de ese Rio que todavía murmura himnos de victoria entre 
los camalotes del Juncal. 

Todos estos recuerdos gloriosos cobran nueva vida y parecen ro- 
dearse de una acción magnética, bajo la evocación del monumento 
que la gratitud nacional ha levantado en la Florida. Parece que se 
descubriera el luminoso panorama de la vida a un enfermo larzo 
tiempo privado de luz y de aire libre. 

El corazón redobla sus latidos como un tambor de guerra. Se 
despiertan las fibras del patriotismo amortiguado y vibran los resor- 
tes enmohecidos de la cívica virtud. Se respira en el ambiente de la 
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esperanza—y yo pregunto: —con tradiciones tan bellas y tan nobles 
para fundar una nacionalidad gloriosa— ¿por que no hemos de vivir 
al fin, todos unidos, en la libertad y en la justicia, sin dejarnos arras- 
trar por las sacrilegas luchas del pasado, y sin prestar el cuello a-la 
ignominiosa servidumbre, igualmente enemigos de la anarquía y del 
despotismo, —de la anarquía que todo lo corrompe y del despotismo. 
que no funda sino dominaciones efímeras y sangrientas? 

_Un Ministro Británico recordaba ha pocos dias que nuestro suelo 
es más grande que el de la Inglaterra unido al país de Gales—mayor 
aun que el territorio reunido de Bélgica, Portugal y Grecia.—No es 
` tan pequeña entonces la herencia de nuestros antepasados, y si su- 
piéramos amarla, si supiéramos cultivarla, haríamos fácilmente de 
ella, no por cierto un coloso, (que es amenudo un monstruo) pero sí 
un organismo serio y fecundo en la civilización de la América. 

Por nuestra admirable situación geográfica y por la ausencia de 
preocupaciones que son el lote de las viejas sociedades, debemos ser 
la nación más hospitalaria del mundo. 

Envíenos España, vieja madre, el contingente de su sangre ge- 
nerosa;—Francia, sus nobles hijos del 89;—Italia, los compatriotas 
de Colón, Gaboto y Garibaldi; Inglaterra, sus caracteres serios y viri- 
les; —Alemania, sus hijos fuertes para el pensamiento y el trabajo;— 
Suiza, sus demócratas modelo, y todos los pueblos del mundo la exu- 
berancia de su savia humana para fundar con la evolución del tra- 
bajo y la sucesión de los tiempos una nacionalidad generosa y es- 
pansiva, que sea la alianza y la fusión de todas las divinidades de 
los hombres. 

Vengan todas las religiones, -todas las ideas, todos los sistemas a 
vivir tranquilos bajo el amparo de la libertad del pensamiento, depu- 
rándose por la contradicción pacífica, trabajando y modelando los 
espíritus, preparando así las soluciones definitivas y armónicas que 
serán para el individuo la religión del deber, y para el ciudadano la 
religión de la ley. i 

Pero cuán lejos estamos, y cuán indignos somos de esa grande 
obra civilizadora con que únicamente podríamos corresponder a la 
grande obra emancipadora de nuestros antepasados!—Tenemos aquí, 
a nuestro lado, envuelta en los últimos rayos- del triste ocaso de la 
vida, a esa noble anciana, que lleva el nombre ilustre del jefe de los 
Treinta y Tres Orientales; —y, representando en ella a la casi extinta 
generación de 1825, podemos apenas enseñarle con orgullo esos cen- 
tenares de niños que vienen bajo el santo báculo de la educación po- 
pular a celebrar los fastos nacionales, y entonan con sagrado entu- 
siasmo el viejo himno de la patria y anuncian sin duda una generación 
más libre, más viril, más pura, más digna de llevar ofrendas al Mo- 
numento de la epopeya nacional. i 

Los iniciadores de esta fiesta, sentirían colmadas sus aspiraciones. 
si en ella recaje la hermana del Héroe una sonrisa, antes de partir a 
la región ignota donde se hacen las almas confidencias, para que lleve 
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hasta el espíritu de los Héroes un rayo de la aurora de esperanzas 
que surge de esas frentes infantiles. 

Para ellas, que encierran el porvenir, pidamos la bendición de 
Dios—y para las grandes glorias del pasado, la eterna veneración de: 
los hombres! 


CARLOS MARIA RAMIREZ.. 


REVISTA SOCIAL Y POLITICA 


LA CANCILLERIA DEL URUGUAY PRECISA SU POSICION 


En posesión de las respuestas que las Cancillerías de las Naciones 
de América dieron a la nota de fecha 21 de Noviembre, que publica- 
mos en el último número, en la que nuestro país propuso el pronun- 
ciamiento coleciivo de los Gobiernos respecto de los países del Con- 
tinente que no den cumplimiento a las obligaciones libremente con- 
traídas acerca de los deberes externos y violen, en el orden interno, 
los derechos elementales del hombre y del ciudadano, el Ministro de 
Relaciones Exteriores, doctor don Eduardo Rodríguez Larreta, ha 
enviado a las mismas Cancillerías, la siguiente nota en la que precisa 
y concreta la doctrina sustentada por la Cancillería del Uruguay: 


<Montevideo, 2 de febrero de 1946. — Al Excelentísimo Sr. Mi- 
nistro de Relaciones Exteriores de..... 

Sr. ministro: 

Este ministerio acusa recibo de su muy atenta contestación a la 
consulta planteada a las cancillerías de América en la nota de fecha 
21 de noviembre de 1945. Queda profundamente grato a los generosos 
conceptos vertidos en cada una de ellas sobre la democracia urugua- 
ya, así como a la trascendencia que ha querido acordársele al tema 
planteado y el interés puesto en su dilucidación. Ha de ser, presume, 
la primera vez que el planteamiento de un problema por medio del 
procedimiento de la consulta diplomática, adquiere tanto volumen, 
suscitando notables exposiciones de parte de cada una de las canci- 
lerías, Serán agregadas al historial de la política interamericana y 
constituirán una demostración. más de la forma abierta y leal con que 
se han de estudiar las cuestiones que interesan a. todos. 

Prosiguiendo el cambio de opiniones que solicité en mi nota de 
_noviembre y en procura ya de puntualizaciones necesarias, intentaré 
extraer el resultado. de esta primera etapa. Tres principios integran 
la doctrina uruguaya, o por ser más exacto, se compone ésta de dos 
principales y quiere, en el tercero, encontrar la fórmula que con- 
duzca a la vigencia de aquellos dos. 

Primero: paralelismo entre la democracia y la paz, 

Segundo: protección internacional de los derechos del hombre. 

Tercero: acción colectiva en defensa de esos principios. 

Acerca del primero, esto es, del paralelismo entre la democracia 
y la paz, no existe discrepancia. Todas las cancillerías recono- 
cen que la democracia es un elemento esencial para la or- 
ganización de un mundo pacífico. Apenas cabe destacar del 
conjunto de juicios concordantes — a los que se agregan votos 
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y aspiraciones para que la democracia integre cada vez más 
los métodos de vida y gobierno de cada una de las repúblicas 
— la duda sugerida en la nota de Colombia por medio de es- 
te concepto: «¿Es posible asegurar que las democracias, tal como 
el gobierno de Vuestra Excelencia o el mío las conciben, son. evi- 
dente mayoría en el concierto organizado de las naciones? ¿Si lo 
son hoy, lo serán siempre?» Y la observación de la República Domi- 
nicana estimando esa idea como «novedosa». 

En presencia, pues, de tan notable acuerdo, no es necesario insis- 
tir más sobre el punto, y corresponde ya declarar tal norma incor- 
porada a ese derecho americano que vamos elaborando. 

"En cuanto a la necesidad de la vigencia de los derechos del hom- 
bre en todas las zonas del continente donde aliente un, ser humano, 
el acuerdo es general. Reconócese al hombre como centro del dere- 
cho y motivo esencial de él, y exprésase la viva aspiración de que la 
tutela de esos derechos se haga cada vez más efectiva. Es cuando llega 
el momento de adoptar los procedimientos para hacer efectiva tal 
tutela, extrayéndola del campo de las declaraciones, que se plantea 
la divergencia fundamental. Varias cancillerías arriban a la conclu- 
sión, para nosotros lógica, que reconoce la necesidad, en casos ma- 
nifiestos de violación de derechos del hombre y de notorio falsea- 
miento de la democracia sustituida por regímenes de fuerza y de la- 
ente agresión, de ejercer una acción colectiva. En ese orden de ideas, 
se colocan las cancillerías de Estados Unidos, Venezuela, Panamá, 
Cuba, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Perú, con alguna reserva 
y, naturalmente, Uruguay. Varias otras repúblicas, detenidas ante el 
temor de rozar el principio de no intervención, considerando difícil 
armonizarlo con la acción colectiva, se pronuncian por actitudes que 
llamaré defensivas, Es el caso de Méjico, cancillería que después de 
formular una brillante defensa de la «no intervención» agrega que 
en caso de demostrarse la violación de principios y compromisos a 
que me he referido, entiende que corresponde la ruptura de relacio- 
nes diplomáticas con el gobierno incurso en tales atentados. En cali- 
dad de simple acotación, que más adelante desarrollaré, he de decir 
que la ruptura de relaciones es prevista por nosotros como una de 
las medidas aconsejables al ejercerse la acción colectiva, y, segura- 
mente, como una de las más eficaces. 

Es el caso también del Brasil, quien resistiéndose al simple apar- 
tamiento del principio de no intervención, entiende que el no cum- 
plimiento de las obligaciones internacionales y la amenaza a la paz 
del continente, puede dar lugar a que «las naciones americanas se 
concierten para obtener la satisfacción de tales compromisos y para 
una acción inmediata de defensa común contra la nación agresora». 

Varias cancillerías, entre las cuales corresponde citar las de Chi- 
le, Perú, Bolivia, Honduras y Paraguay, estiman esencial la tutela 
internacional de los derechos del hombre, pero consideran necesario 
previamente establecer con precisión cuáles son esos derechos, y para 
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ello indican la conveniencia de esperar el pronunciamiento del Co- 
mité Jurídico de Río de Janeiro, encargado de esa tarea por una 
resolución de Chapultepec. He de dedicar, más adelante, un capítulo 
a considerar esta interesante’ posición, 

Existen, por fin, seis cancillerías que resisten la iniciativa, te- 
miendo que de ella pueda derivarse una revisión del principio de 
no intervención. Son ellas las de Colombia, Haití, Santo Domingo, El 
Salvador, Ecuador y Argentina, gobierno este último que, aun cuando 
no contestó directamente la consulta, lo hizo su canciller por medio 
de una extensa exposición trasmitida por radio y publicada en la 
prensa. 

En general las dificultades que suscita el problema y la resis- 
tencia que levanta, emanan del temor de que resulte modificado el 
principio de no intervención y de la deducción que con notorio apre- 
guramiento se extrajo por algunos, de que se propugnaba la eventua- 
lidad de una intervención armada. Una simple consideración debió 
bastar para destruir tal hipótesis, Es notorio que de acuerdo con la 
Carta de San Francisco, que todas las repúblicas americanas hemos 
suscripto, las acciones armadas contra un país incurso en falta, están 
exclusivamente reservadas al Consejo de Seguridad, salvo el caso de 
legítima defensa establecido en el artículo 51, y los procedimientos 
del artículo 107, Y a esta consideración debió agregarse la insistencia 
con que en nuestra nota de noviembre señalamos la formidable con- 
quista para las relaciones interamericanas que significa el principio 
de «no intervención» y el cuidado que pusimos en definir el carácter 
<fraternal» que debía asumir cualquier acción y la «prudencia y de- 
licadeza» con que debiera ser ejercida. Es notorio que, dentro de los 
procedimientos pacíficos, existe una larga escala de medidas a adop- 
tar contra el país acusado y que-ellas fueron ya previstas y enume- 
radas en la llamada Acta de Chapultepec. 

Disipada esa confusión y abarcando, en conjunto, las posiciones 
adoptadas, esta cancillería cree, —bhoy más que ayer— que existe 
un amplio campo de entendimiento dentro del cual sea posible en- 
contrar una solución al candente problema. 


* 
+ * 


Varias de las respuestas que vengo considerando reconocen el 
acierto de la iniciativa y la necesidad de organizar la defensa de la 
democracia y de los derechos humanos, pero estiman conveniente una 
definición previa de esos derechos, que establezca con precisión cuá- 
les son esos derechos, su verdadero alcance, significado, etc. Como la 
Conferencia de Méjico confió esa tarea al Comité Jurídico de Río de 
Janeiro, considérase. que debe esperarse el pronunciamiento de éste, 
antes de seguir adelante. Según es notorio, la labor de dicho comité 
sobre tan importante tarea deberá ser sometida al examen de cada 
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uno de los gobiernos americanos, con un plazo de seis meses y, con 
las observaciones que éstos formulen, será sometida a su vez a nuevo 
examen, del comité para su redacción definitiva, y, por fin, al estudio 
de una Conferencia Internacional de Jurisconsultos, cuya labor reque- 
rirá la ratificación de todas las repúblicas. No es exagerado prever 
que tan prolongada tramitación insumirá alrededor de tres años. 
No pongo en duda el interés de la labor confiada al Comité Ju- 
rídico, ni la utilidad de lograr un documento que concrete en forma 
tan prolija como científica, cuáles son los derechos del hombre. 
Pero no la considero una causa suficiente para decretar, a un 
problema de viva actualidad, tan larga dilatoria. En primer lugar, 
porque cuando la validez de un principio ha sido reconocida, exis- 
tiendo a su respecto, en lo esencial, un acuerdo notorio, no es de 
buena práctica posponer su aplicación por falta de una reglamenta- 


-ción que resulta siempre secundaria y cuyo vacío puede ser llenado 


fácilmente frente al caso planteado. Lo fundamental es la vigencia 
del principio y una vez declarado y reconocido, no es excusa sufi- 


ciente para dilatar su aplicación, la falta de una formulación per- 


fecta. i 

Cuando se trata de los derechos del hombre, esta consideración 
adquiere máxima fuerza. ¿Quién puede sostener a esta altura de la 
historia, que necesitan todavía de una nueva definición, para ser 
protegidos? Existirán a su respecto dudas, que será útil disipar; al- 
gún. aspecto de su'’formulación deberá ser comentado o enmendado. 
Pero en lo sustancial constituye un valor entendido entre los pueblos 
y debemos creer que también entre los gobiernos. No creo necesario 
remontarme al «Bill of rights», ni a la declaración de Virginia o a 
la de Massachussets, ni a la declaración de los derechos del hombre y 
-del ciudadano de 1789, ni a las innumerables constituciones america- 
nas anteriores o vigentes que contienen sendas declaraciones de de- 
rechos, ni a los proyectos de institutos y academias que lucen al pie 
firmas de ilustres internacionalistas. Existirán entre ellas algunas 
divergencias; algunas de sus proyecciones deberán ser actualizadas; 
será útil, si es que se logra, una unificación de conceptos. Pero todo 
eso es adjetivo. Lo sustantivo es que todos sabemos cuáles son hoy 
los derechos esenciales del hombre, los inseparables de la persona 
humana, las mínimas prerrogativas incorporadas a un ser por el 
solo hecho de existir, Y si necesitamos una precisión, recurramos, se- 
ñores cancilleres, al intérprete máximo, a quien acaba de conden- 


sarlo, con luminosa precisión, en un documento histórico: a las cua- 


tro libertades de Roosevelt, 


* 
kog z 


Algunas cancillerías abrigan el muy legítimo y respetable temor 
de poner en peligro la armonía y solidaridad del continente. Cada 
vez que se suscita una iniciativa tendiente a perfeccionar el sistema 
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interamericano, el mismo temor se reproducirá. Cada una de las con- 
quistas obtenidas ha sido el fruto de largas discusiones y se han atra- 
vesado -difíciles momentos, que luego han sido felizmente superados. 
El principio de «no intervención» tantas veces citado en esta con- 
sulta es un notable ejemplo de cómo puede alcanzarse una finalidad 
después de un largo y agitado proceso. Si la iniciativa es acertada, 
si recoge un clamor de la conciencia americana, como se reconoce, 
si obedece a la satisfacción de una necesidad apremiante, no debe 
detenernos el temor de dificultades en el camino, ya que todos es- 
tamos dispuestos a recorrerlo con la más alta consideración recíproca. 

Lo peligroso sería la declaración de una auto-incapacidad para 
afrontar unidos problemas que reclaman una solución. La solidari- 
dad americana se ha ido fortificando por etapas al calor de los suce- 
sos y problemas que la historia iba suscitando. En un momento dado, 
sobre la base de la política del buen vecino, logramos la «no inter- 
vención» de un estado en los asuntos de otro. ¿Resultará ahora que 
al suscribir y proclamar con entusiasmo solidario esa noble práctica 
del buen vecino, cada uno de los firmantes lo hacía con la reserva 
mental de mantener para él el privilegio de conducirse como un 
mal vecino? 

He afirmado que tales temores no deben detenernos, sobre todo 
cuando existe un ancho campo para el entendimiento, según resul- 
ta de la lectura detenida de las exposiciones, Y, cabe agregar, cuan- 
do el proponente está dispuesto a buscar los términos de ese enten- 
dimiento, a cuyo efecto, ha estudiado detenidamente el texto de las 
respuestas, procurando asimilar su espíritu, así como recogiendo va- 
rias de sus sugestiones, llega a fijar estas conclusiones, que podrían 
constituir la base de una deliberación futura: 

a) La denuncia de que en un país se violan los principios arri- 
ba enunciados, debe ser efectuada ante la Unión Panamericana, por 
_lo menos, por tres repúblicas; 

b) Las decisiones que se adopten una vez decidido el estudio 
del asunto por la consulta americana, deben, ser tomadas por ño me- 
nos de dos tercios de votos de los presentes, 

Esas decisiones deben ser. 

1. De índole. pacífica. 

2. Adoptadas por una amplia mayoría, según se ha expresado - 
y, en consecuencia, multilaterales. 

3. Defensivas, esto es, ejercerse fundamentalmente en defensa 
de principios que se consideren necesarios para la convivencia y £o- 
lidaridad americanas. 

Sobre este punto de partida, las medidas a dictarse serían: 

a) Declaración de que un país viola aquellos principios. 

b) Recomendación de que se ajuste a esos principios y a los 
compromisos internacionales contraídos. 

c) Amonestación, 

En el caso de que tales procedimientos no hubieran dado ost 
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tado, la consulta americana o el tribunal que se hubiere creado con 
representación de todas las repúblicas, podrán proceder a: 

a) Suspensión de relaciones diplomáticas. 

b) Ruptura de relaciones diplomáticas. 

c) Ruptura de relaciones consulares. 

Si tampoco estas medidas hubieran dado resultado a juicio de 
la consulta, se procederá a denunciar el caso ante la Asamblea Ge- 
neral o el Consejo de Seguridad de.la Organización de las Naciones 
Unidas, solicitando que asuma jurisdicción en el asunto. 

Es sobre estas bases que consideramos posible arribar a un en- 
tendimiento, a nuestro juicio cada vez más indispensable, combatien- 
do la fácil propensión a la inercia, inercia que podría resultar suici- 
da para la democracia. 


ak 
ae 


No quiere esta cancillería cerrar estas líneas, sin destacar un 
hecho al que acuerda extraordinaria significación. Me refiero a la 
enorme repercusión adquirida por la que se ha dado en llamar «doc- 
trina uruguaya». Han pasado por nuestras manos centenares de ar- 
tículos de diarios y revistas de todo el continente. El tema ha llegado 
al debate de las universidades y ha suscitado numerosos pronuncia- 
mientos de institutos y organizaciones políticas y jurídicos. Especial- 
mente en el ámbito democrático la reacción ha sido intensa, y aun 
cuando, como es lógico, no todas las opiniones han coincidido, debo 
expresar que la gran mayoría acoge con aplauso y vivo interés la 
iniciativa. ; : 

Acaba de publicarse en Estados Unidos un libro de notable reso- 
naucia, prologado por veinte hombres eminentes, el primero de los 
cuales es Einstein, quienes expresan en ese prólogo aspirar a que 
treinta o cuarenta millones de americanos lean obra tan trascenden- 
tal, Me refiero a «Anatomía de la Paz» del pensador Emerry Reves. 

«En dicha obra se lee: 

«Así como por más de 14 centurias prevaleció el concepto pto- 
lomeico sobre la forma del Mundo atribuyendo a la Tierra la posi- 
ción del Centro del Universo, así también en nuestra edad actual 
concebimos a los «Estado Nación» como el centro funcional de las 
sociedades políticas, a cuyo interés debe supeditarse el de cualquiera 
otra organización más vasta: es un geocéntrico mundo de Naciones 
Estados en cada uno de los cuales se tratan los problemas económi- 
cos políticos y sociales, como problemas exclusivamente nacionales. 

-De acuerdo con esta concepción geocéntrica de los negocios del 
Mundo, resuélvense los problemas políticos, sociales y económicos 
dentro de nuestra Nación, a través de la ley y del gobierno. 

Pero cuando se trata de los asuntos que interesan a los países que 
nos rodean, es decir, a los pueblos de otras naciones —entonces ya 
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no es la ley y el derecho los que regulan nuestras acciones—, sino 
la «política» y la «diplomacia», lo que significa la discrecionalidad y 
la arbitrariedad, es decir, la fuerza y la guerra». 

Y más adelante, después de señalar cómo las viejas nociones son 
inadecuadas para afrontar la solución de los problemas actuales, 
agrega: 

«En cada uno de los 70 u 80 estados soberanos, nosotros creemos 
que nuestra «Nación» es el centro inmóvil alrededor del cual el 
mundo se mueve.» 

La preocupación que trascienden todos esos órganos de opinión, 
el libro, la prensa, la revista, las universidades, los conferencistas, los 
institutos jurídicos y políticos, constituye para nosotros la demostra- 
ción de que no planteamos una cuestión artificial, sino un problema 
palpitante, recogiendo, como dije en nuestra nota de noviembre, un 
clamor de la conciencia americana, 

¿Hemos de ser sólo los gobiernos quienes permanezcamos impa- 
sibles, mirando el pasado, en este mundo en transformación, y nos 
creamos con derecho a ignorar lo que no queremos saber? 


EDUARDO RODRIGUEZ LARRETA 


CREACION DE LA BIBLIOTECA DEL "MINISTERIO DE INSTRUCCION 
PUBLICA 


El Poder Ejecutivo, por intermedio del Ministerio de Instrucción 
Pública, ha dictado el siguiente Decreto, mediante el cual se crea 
la Biblioteca de esa Secretaría de Estado: 


Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social 
Montevideo, Febrero 5 de 1946. 


Teniendo en cuenta que este Ministerio de Instrucción Pública 
y P. Social, carece de Biblioteca, y, por consiguiente, de aquellos li- 
bros, folletos, revistas y demás impresos o manuscritos, imprescin- 
_ dibles en un organismo de su jerarquía, que hagan posible su labor 
documentaria toda vez que sea necesaria a sus funcionarios; 

Vista: la necesidad impostergable: de su creación particulariza- 
da en su función en aquellas ramas de la publicación que sirvan para 
documentar los aspectos fundamentales de su gestión y actividad; 


el Presidente de la República 
acuerda y decreta: 


Artículo 1%) Créase la Biblioteca del Ministerio de Instrucción 
Pública y Previsión Social, para uso de sus oficinas y dependencias. 
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Art. 2°) El caudal de publicaciones que formará su acervo es- 
tará compuesto; por las colecciones dispersas que existan en las ofi- 
cinas del Ministerio, sin excepción de las de la Sección Jurídica, 
aunque éstas continuarán (catalogadas) en la sección respectiva; las 


aportaciones de la Biblioteca Nacional, en especial el lote inicial 


que destina para la inauguración de cada nueva Biblioteca; los vo- 
lúmenes que obtenga por el servicio de canje de publicaciones; las 
ediciones oficiales, nacionales y extranjeras que se reciban; las do- 
naciones de instituciones públicas, corporaciones privadas y parti- 
culares; los envíos de autores y editoriales del país y del extranjero 
y las adquisiciones de libros e impresos en general que se -efectúen 
de acuerdo con el rubro que se le asigne al efecto. 

Art. 3%) Dicha Biblioteca será provista de local adecuado, útiles 
y un empleado encargado de la misma, técnico en catalogación de 
acuerdo con, las nuevas normas. La Biblioteca funcionará en horas de 
oficina y elaborará su catálogo de inmediato. 

Art. 4%) En relación con las necesidades esenciales a que ha de 


«servir, la Biblioteca del Ministerio de Instrucción Pública, constatará 


de las secciones: Biblioteca y Archivo y Fichero artístico-intelectual. 

Art. 5%) La Biblioteca formará su acervo especialmente, en obras 
de educación y cultura intelectual y artística, en obras de carácter 
estadístico o documentario de la misma materia (Estadística, Memo- 
rias, Informes, Textos, Anales, Balances, etc.); obras de carácter so- 
«ciológico en cuanto a previsión social en general, y estadísticas y do- 
.cumentarias de la misma materia; revistas, y todas aquellas publi- 
caciones (folletos, impresos, periódicos, etc.) de esta misma natu- 
raleza, que sirvan. a los fines de un Ministerio de Instrucción Públi- 
ca, que abarca una acción artística y cultural al mismo tiempo que 
de previsión social. Las obras serán no sólo nacionales, sino, además, 
extranjeras. La Dirección de la Biblioteca tratará, por los medios 
respectivos, de poder canjear los materiales existentes en nuestro 
país, que puedan ser de utilidad para los demás países, en especial 
los americanos. 

Art. 6%) El Archivo y Fichero, que funcionará anexo a la Bi- 
blioteca, tendrá finalidades específicas, que se reglamentarán por 
«separado, en oportunidad. 

Art. 7%) Los libros y demás impresos que se reciban por los di- 
versos conductos, que no respondan a las necesidades de la Bibliote- 
ca y no entren a formar parte de su caudal, serán destinados al can- 
_je o enriquecimiento de otras Bibliotecas, en especial de la Nacional. 
i Art. 8°) La Biblioteca estará dirigida por el señor Jesualdo Sosa, 
a quién se le comete su organización y el inmediato funcionamiento. 
La adquisición de obras estará a cargo de una Comisión integrada 
por el señor Sub-Secretario de Instruccón Pública y P. Social, el 
. Director de Secciones del mismo Ministerio y el Director de la Bi- 
-blioteca. 

Art. 9%) Para la organización, catalogación, edición, del Boletín 
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Bibliográfico, en el caso que se disponga su publicación, conserva- 
ción del material, consulta de obras y régimen. general de trabajo 
de la Biblioteca, se dictará el reglamento correspondiente oportu- 
namente. 

Art. 10%) Para hacer frente a las erogaciones que ocasione la 
adquisición de obras y útiles necesarios para la organización y el 
funcionamiento de la Biblioteca, el Ministerio de Instrucción Públi- 
ca y Previsión Social, podrá disponer de sus rubros propios, en los. 
casos que sea necesario. 

Art. 11%) Comuniquese, etc. 


AMEZAGA 


Daniel Castellanos 


REVISTA LITERARIA 


SARAH BOLLO JUZGADA POR JUANA DE IBARBOUROU 


En la cátedra literaria que con tan alta dignidad ejerce en el 
SODRE la ilustre poetisa Juana de Ibarbourou y desde la cual, todos 
los jueves, envía a sús innumerables oyentes su mensaje de arte y 
de poesía, la ilustre poetisa ha juzgado en la siguiente forma el libro 
«Ciprés de púrpura» de Sara Bollo: 


Con un prólogo de Américo Castro —ya signo excepcional pues 
bien sabemos cuánto vale y como se empina el gran español— apa- 
rece a fines de 1944, no muy rico de poesía de calidad, en este Uru- 
guay que alardea de su opulencia lírica, un libro de Sarah Bollo, 
«Ciprés de Púrpura» luego premiado en el Concurso del Ministerio 
de Instrucción Pública del año 45. 

Una nutrida y valiosa obra en prosa y en verso, le sirve de pe- 
destal a este sellado árbol ígneo, símbolo de esa alma alta, ceñida y 
ardiente que con poemas de elevada jerarquía nos confirma su ri 
queza. Sarah Bollo tiene una calidad de imagen rutilante, que la se- 
ñala de especial modo. La palabra castellana con ella adquiere nuc- 
vos y finos significados, una gracia sutil, noble y grave, a veces una 
gracia deslumbrante, como labrada en un oro muy bruñido, solo suyo, 
y que le transparenta el alma. Es como el virtuosismo musical, más 
allá de la técnica, y cual la calidad plástica, más allá de la medida 
y la copia. «Ciprés de Púrpura» es un libro que reboza humana deso- 
lación, contenida en una hermosura de idioma, que es como un nue- 
vo descubrimiento de nuestro español. Dice, por ejemplo, en «Ple- 
caria». > 


Cristo, quebrado lirio con camino de sangre, 
Cristo, el de María, clavado torbellino. 


Y dá así tal sentido a la vez espiritual, íntimo y físico a las dos 
palabras audaz y victoriosamente unidas: 


«clavado torbellino», 


que en ella sentimos magníficamente, la significación de combate sin 
flechas, de batalla sin carros de guerra, de lucha sin duros centurio- 
nes armados, que fué la breve existencia, nutrida de acontecimientos 
y prodigios, de Jesús, el más grande renovador de la historia. Así, 
verso a verso, encontramos en Sarah Bollo una maravilla de expre- 
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sión verbal, que todo lo anima de un modo sorprendente, desde la 
eterna angustia humana, hasta la renovada hermosura de las peque- 
ñas cosas que nacen y mueren todos los días, y que sólo los grandes 
poetas son capaces de transformar en triunfales motivos de inspira- 
ción poderosa. En Sarah Bollo, el adjetivo tiene un valor singular, y 
todo nombre se le hace centelleante. Encuentra manera de impresio- 
nar con palabras comunes, empleadas por ella de modo único, ya de 
ternura, ya de angustia, ya de invocación, de amor o de éxtasis. Dice, 
con donosura: 


Deliciosa mía. 
Caracoles de pluma 
Henchidos de gorjeos. ` 


Jaracandá glorioso de pétalos de cielo 
Escalera de lagos celestes en el viento. 


Cascada inmóvil de blancura, crespo clavel. 
Y sabia, profunda, ahincadamente: 


Un muerto, ay mi Señor, que secreto tan hondo,- 
mas allá de nosotros, ay, dentro de un mismo. 


La invocación, bien lo dice Américo de Castro, el notable prolu- 
guista, tiene una suntuosidad oriental, hasta ahora inédita en nues- 
tra poesía, bien lograda en las imágenes de singular efecto magnífico 
y en la experta elección de los vocablos. Dice: 


Narciso de oro, quédate junto a mí 
noche inefable, túnica de dalias 
Fresca granada, para mi tan yerta. 


Como ovejitas de suavísimo vellón, 
en el collado florido de las mejillas. 


Adjetiva y canta, como en los salmos de David, y a veces como . 
en el Talmud, fuerte y grácil rica y profunda, certera y exacta como 
una corza en el salto que nos parece inverosímil. i 

El leiv motif de la muerte, casi integra el libro y es, en realidad, 
su médula. Los poemas que dedica a su padre, al Dr. Justo Montes 
Pareja, el escrito «por la muerte súbita de un hombre», todos los 
reunidos bajo el título común de «Gestos de la muerte» —unos ocho 


en total— más algunas baladas como la de «Las Lápidas Blancas» y 
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en muchas de sus canciones, la muerte, en función de nacimiento y 
de sentimiento, le hace decir las cosas más bellas e inesperadas, al 
antiguo modo osmanli, lleno de honda y consoladora poesía. Su muer- 
te no es siniestra sino benigna y bella libertadora. No viste túnicas: 
cárdenas de trágicas vigilias, sino que desciende «en un vuelo de 
suaves resplandores». Y cuando cae, súbita sobre una criatura y le 
detiene el corazón de un golpe 


«rojo corcel de coruscantes crines», 


es, para ella, dulce, rápida, fértil, floreciente, de alas poderosas, jardi- 
nera de temblorosas violetas y follajes deframados, Tal vez su muerte, 
es también la total cultivadora del misterio, egregia rosa. La 


«sirena de los mares encendidos» 


es su «tierno astro de albas», «rauda flor volando entre nieblas», «la 
vaina de espada ardiente de impaciencia», «navio en la costa de mis- 
terioso puerto». Por eso, cree, espera»; 

«La victoria se urde en callado deliquio». «¡La benigna, bella, li- 
bertadora»! 

La obra de Sarah Bollo es de esa total lealtad a sí misma, que 
se llama unidad y. personalidad. Desde «Los Diálogos de las Luces 
Perdidas», es la misma profundidad y nobleza, la misma creciente 
hermosura, el mismo afirmarse en una filosofía mística expresada con 
la más inteligente selección del idioma en la imagen continua e in- 
esperada y en cierto modo de construir el verso, también muy suyo, 
que contribuye a esa magia de su expresión, como de armonía que 
se forma en lo telúrico y llega a golpearnos la afición estética, sin que, 
al principio nos demos cuenta exacta de por qué nos cautiva tanto. 
Luego es que vamos sorprendiendo su grave encanto, su audacia vic- 


toriosa, sus perfectos saltos de corza. Así es como Sarah realiza el 
verso. 


JUANA DE IBARBOUROU 


EL ¿CIRCULO DE LA CRITICA? LLAMA A CONCURSO 


El «Círculo de la Crítica» ha Hamado a concurso a los hombres 
de letras para la presentación de una monografía sobre la historia de 
la crítica teatral en el Uruguay. Se trata de una feliz iniciativa que 
podría ser aprovechada por quienes concurran al llamado para re- 
cordar, con la detención que se merece, a Samuel Blixen, el ilustre erí- 
tico teatral tan olvidado, y al que habrá que poner en valor para que 
las nuevas generaciones conozcan a uno de los más notables escri- 
tores del país, y sin duda alguna el más ilustre crítico teatral de cuan» 
tos hemos tenido, cuya jerarquía sólo admite equiparación con la de 
Sarcey, el eminente crítico francés. 
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Samuel Blixen llenó con su obra crítica toda una época y fué 
durante largos años el rector del público en materia teatral. A esta 
misión agregó la que llenó como autor dramático, y en este plano 
puede decirse que su obra no ha sido todavía lo suficientemente 
apreciada. Esperan el autor y el crítico la pluma que los defina y 


les den la situación excepcional que les corresponde en la historia 
de la literatura nacional. 


«LA REVISTA» DE JULIO HERRERA Y REISSIG 


Aunque la vida de «La Revist: >, periódico quincenal fundado y 
dirigido por Julio Herrera y Reissiz, fué brev e, —apenas subsistió un 
año— los dos volúmenes que la forman ofrecen gran interés literario 

y, sobre todo, contribuyen al mejor conocimiento del poeta, de su 
cultura y de la evolución que experimentó su gusto en el tránsito de , 
los dos siglos. Es, además, un documento necesario para quien pre- 
tenda estudiar la iniciación del modernismo literario en nuestro país. 

No vamos a ocuparnos de todos esos temas ahora: solamente nos 
referiremos al primer número del periódico aparecido el 20 de Agos- 
to de 1899. Consta éste de 32 páginas, que fueron impresas en «El Si- 
glo Ilustrado» de Mariño y Risso, y el fascículo se inicia con 
el proemio de «La Revista» que el Director tituló «Programando», 
sin temor al neologismo y haciendo uso del gerundio por haber halla- 
do, sin duda, en este derivado verbal, la representación de la acción 
inicial que ejecutó al redactar su programa. 

Este programa es interesante. Explica el motivo de la aparición 
de la revista afrontando intrepidamente los lugares comunes de ta- 
les circunstancias: «el concierto del periodismo», los «saludos afec- 
tuosos a los connacionales de la prensa y a todos los lectores», ete., ete. 
El motivo esencial invocado por el Director para llevar adelante :u 
empresa era la falta, en Monievideo, de una publicación «literaria 
y científica» —pues de ambas cosas pretendía el periódico— que vi- 
niese <a sacudir a los intelectuales del letargo en que se hallaban, ci- 
tándolos para el noble torneo en que merece el lauro «no el político 
ni el mercader» sino «el “vigor cerebral, que como lo ha dicho de 
Vigny tiene alas de mármol...» He aquí la primera cita del poeta; 
siguen a ésta la de Spencer, que entonces estaba muy en boga, la de 
Larra, de cuya pregunta «¿asistimos a un bautizo o a un entierro?» 
se ampara para esgrimir la fusta de Juvenal contra «los figurines au- 
tomáticos de la moda con tendencias al feminismo», «los vagos tras- 
nochadores que rumian imbécilmente el tiempo, los que hacen la 
guardia en la puerta de los cafés... los pequeños declamadores y los 
políticos de oficio» que, según el paeta, aumentaban y se desarrolla- 
þan en aquella época «con fecundidad de pez o de POKOS con dés- 
medro de <la afición por las cosas serias», de las actividades del es- 
píritu y de las especulaciones del arte. Çita luego a Lamartine, a 
quien el poeta consagró una oda que tiene algo de Hugo y mucho 
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de Núñez de Arce, a Taine, de quien no tomó la sobriedad ni la 
precisión; a Sainte-Beuve, la grafia francesa de cuyo nombre escribe 
por error, así: Saint-Beuve; a Chateaubriand, a quien recuerda pa- 
ra invocar el amor a la gloria; a un poeta árabe que no nombra; a 
Stuart Mill, de quien recuerda una frase sobre la vocación; a Vir- 
gilio, de quien cita un hemistiquio y, por fin, al «gran Libertador del 

orte» a quien recuerda asi, por perífrasis, y de quien toma esta fra- 
se que aplica a la obra que ha emprendido con su revista: «he sem- 
brado: ese es mi mérito». : 

Esta breve enumeración de citas es interesante para juzgar de 
Ja cultura del poeta en aquellos días; pero ella deberá ser. comple- 
tada con el repertorio de las innumerables citas que utilizó luego en 
sus trabajos, y que demuestran las heteróclitas lecturas que ávida- 
mente hizo entonces y después, y de que fué testigo en aquella época 
quien esto escribe. 

Ofrece el programa en sus cinco páginas y media de coloreada 
«prosa otras cosas interesantes y que tienen relación con la cultura, 
con el lenguaje y también con el estilo, que ya anunciaba, por mo- 
mentos, al poeta revolucionario del concepto y de la forma. 

Comencemos por algunos conceptos de carácter general que de- 
ben ser tenidos en cuenta. Se refería el poeta al perjuicio que sig- 
nificaba para la nueva generación la falta de un órgano capaz de ex- 
presar sus aspiraciones y su manera de pensar y de sentir; a la si- 
tuación de estancamiento en que se hallaba la limar en el país; 
a las circunstancias poco propicias para consagrarse al «fomento de 
Jas letras ni al despertar de los ingenios» en razón de que en aque- 
= Hos días la atmósfera que se respiraba estaba «rarificada por los de- 
tritos de la política y cargada de ese desánimo pesado que entorpece 
la marcha de cualquier iniciativa culta». Agregaba que desde la épo- 
<a de la independencia no había habido publicación menos favore- 
cida por las circunstancias y el medio ambiente; pero que aun así, 
.entraba al palenque y se decía «como el héroe legendario: Tiemblas, 
.osamenta, pero te llevaré al combate! 

Se refería en seguida a la fuerza de la vocación y hacía esta in- 
teresante excursión retrospectiva y crítica a través de las letras na- 
«cionales: 

«Es por eso que, Figueroa, Berro, Ferreira y Artigas, Juan Car- 
los Gómez, Magariños Cervantes, Bustaniante, Joanicó, Carlos María 
Ramírez, Herrera y Obes, Bauzá, Melían Lafinur, Acevedo Díaz, He- 
xrero y Espinosa, Duvimioso Terra, Justino J. de Aréchaga, Agustín 
de Vedia, Martín Martínez, Daniel Muñoz, Zorrilla de San Martín, 
Roxlo, Bernárdez, Maciel, Fernández y Medina y, últimamente, José 
E. Rodó, Pérez Petit, y los dos hermanos Martínez Vigil, fundaron, 
æn. tiempos no tan infelices como los que corren, periódicos más o 
menos literarios, por lo que vieron la luz pública: «La Revista del 
Plata», <La Bandera Radical», «Anales del Ateneo», «Revista de Li- 
teratura y Ciencias Sociales», «La Cruzada» y tantos otros impresos 


(20) 
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de indiscutible valer, verdaderos heraldos de nuestra cultura en el 
extranjero; —primeramente cuando el clarín de Figueroa llamaba: 
a los ingenios al Parnaso heroico del patriotismo; más tarde, cuan- 
do Daniel Muñoz, burilador mordaz de la frase castiza y pura, es- 
—grimía el cáustico de Larra y plantaba elegantemente el ají cumbart. 
en los campos de las letras nacionales, y, por último, cuando Zorrilla 
de San Martín colocó en el arco de Tabaré la flecha de oro que de- 
bía de atravesar el Atlántico. Nos referimos a su poesía que filosofe ` 
al mismo tiempo que llora, que emana zumo de nuestros bosques vír- 


genes y vuela con los temblores de la perdiz de nuestras cuchillas; la — 


poesía pictórica, dulce, melancólica y profunda, que exhibe las deco- 
raciones de la Patria, que solloza ante los miembros de bronce de 
una raza muerta, que- vaga con los murciélagos de nuestros estios, y 
desgarra las entrañas azules del espíritu - humano para mostrarnos 
el amor lúgubre. l i 

«Nuestra literatura ha tenido distintas fases en las diversas épo- 
cas en que ha vivido; en la primera, ha sido una literatura propa- 
gandista con nervio bélico y apasionado y por lo tanto una literatu- 
ra ligera y volátil como un fuego fatuo; más tarde fué una literatu- 
ra político-histórica, con tendencia romántica, lo cual nos hace pen- 

' sar en una literatura bohemia, caprichosa, desaliñada y un tanto li- 
bre, y por último, se fué vistiendo con el frac de elegancia moderna, 
urbanizándose en la observación de las reglas, haciéndose seria y ga- 
lante y, en fin, ciudadanizándose en la gran patria intelectual, de 
donde nos ha venido y nos viene toda corriente civilizadora. 

«Pero, de todos modos y en cualquier época, los literatos han 
sido considerados y estimulados honrosamente y, aquellos tiempos, 
no lejanos, en que los triunfos del orador y del poeta llenaban de 
aplausos las salas en que se verificaban los certámenes, forman raro 
contraste con estos días de enervamiento y de frivolidad, en que no 
existen centros literarios, y en que se fundan footballs, presencián- 
dose, al revés del triunfo de la cabeza, el triunfo de los pies, y, mien- 
tras el Ateneo, no es, en realidad, sino un bello cadáver de arquitectu- 
ra, que luce su robusta mole frente a la estatua de la Libertad». 

Se refería luego, el programa, a las características de la revista; 
su material sería inédito salvo alguna circunstancia excepcional: -se 
admitirían trabajos literarios y científicos, pero en esta última zona 
con preferencia, los que se refirieran a la Filosofía y el Derecho y, 
en general, a las ciencias sociales, con lo cual se proponía servir 
a la juventud universitaria; excluiría el personalismo y el odio o 
rivalidades de secta y toda cuestión política y religiosa. A ello debe 
agregarse lo que ya había dicho al referirse a los «escasísimos méri- 
tos» de la Dirección y a sus aspiraciones de servir la cultura públi- 
ca, y al hecho de que, aquélla se sintiera acompañada por «los cere- 
bros más sobresalientes y de más renombre en nuestro país, tanto 
en literatura como en ciencias, y muchos de aquellos jóvenes que se 
han destacado en el grupo universitario por su clara inteligencia y 
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su poco común preparación, a todo lo cual se agregarían algunas de 
` las firmas <de más brillo y reputación en el mundo literario de Amé- 
rica», con lo cual se satisfacía también una aspiración americanista, 
Insistamos, por fin, en-lo que ya hemos dicho; que en este pro- 
grama asomaba ya el poeta revolucionarió del concepto y de la forma. 
Aunque en prosa, saltan ya, en el programa, aquí y allá, frases que 
anuncian al creador de maneras de decir personalísimas y de imágenes 
detonantes. Clama contra «la dejadez turca» que «cloroformiza el 
ánimo intelectual»; habla de «la fría almohada de la indiferencia», 
_de «la caridad del opio». de «esa larga postración de anemia reu- 
mática», de los «que calculan el fuego de los volcanes con una barra 
de hielo», del «feto que está por nacer» que es nuestra Literatura, de 
«un pantano que se pudre en la más vergonzosa estagnación», a to- 
do lo cual puede agregarse más de una de las frases que anterior- 
mente hemos transcripto. En todo esto estaba ya el raro forjador de 
metáforas, el genial creador de imágenes, el original burilador de 
frases; el audaz inventor de paradoja pour épater les bourgeois, el 
deslumbrante escritor barroco que agotó el léxico, que usó de la ono- 
matopeya, que aliteró en ascendente gradación las más audaces y bri- 
llantes cláusulas sin un desmayo, sin que decayera la imaginación 
ni el color, sin «jadear entre los gerundios» como él decía al refe- 
rirse a un ilustre escritor. 
-. En su primer número inserta «La Revista» la bellísima compo- 
sición «Triunfal», de María Eugenia Vaz Ferreira, que luego fué muy 
difundida, y otra que lo fué menos, que se titula «Un sano». Arturo 
Giménez Pastor firma una breve página de álbum; Santiago Maciel 
un artículo sobre «El arte tribunicio» y la oratoria de Castelar; To- 
ribio Vidal Belo publica un bellísimo poema, titulado «Noche blan- 
ca», que ofrece verdadero interés para el estudio de la iniciación mo- 
dernista en nuestro país. Esta es una composición que se adelanta a 
su época. Asoma en este poema una cultura poética que no era co- 
mún encontrar entonces en Montevideo. Hay en él reflejos de Darío, 
que entonces era aquí poco conocido, pero hay un gran sentimiento 
personal y una inspiración muy fresca. El poeta habla un lenguaje 
nuevo y el sonido de su voz tiene acento de cristal. 


- Plenos claros de luna opalizan 
la acuarela de un lago de plata, 
que en la bruma azogada del cielo 
borda el tul de las ágatas pálidas. 

Todo esto y lo demás que dice la composición eran novedades 
poéticas que disonaban con lag” correctas décimas de corte criollo de 
Elías Regules y los tercetos clásicos de don Tomás Claramunt que 
se insertan también en el mismo número. Juan Zorrilla de San Mar- 

_tín escribe dos páginas sobre «Concepto de literatura americana» en 
el que pugna por que los escritores del Nuevo Mundo escriban bien 
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la lengua madre y cuando lo hagan «digan la verdad nueva, aunque 
sea en forma antigua». Agrega que América necesita escritores, y poe- 
tas que «nos den la historia, la leyenda, el romance, la oda, la estro- 
fa antigua con espíritu nuevo». Previene contra los exotismos, invita 
a los artistas a mirar «con. intensidad nuestra naturaleza, nuestro es- 
píritu, nuestro origen y nuestro destino. Y cuando hayamos sorpren- 
«dido, agrega, una nota nueva, característica, démosla con ingenua 
sencillez y en forma sobria y dura». Carlos Martínez Vigil publica 
una serie de pensamientos con el título «De mi cartera» que, luego, 
con muchos otros, formaron un hermoso volumen que siempre se lee 
zon provecho y deleite; también reúne «pensamientos» en tres pá- 
ginas Benjamín Fernández y Medins:Sucede a éste Roberto de las 
Carreras, quien dirige a Herrera y Reissig una encendida epístola y 
una página del libro que luego llamó «Sueño de Oriente» y que fué 
motivo de escándalo en su época, y, por fin, Adalberto Soff, seudó- 
nimo de Alfredo Bastos, escribe con elegancia y agudeza sobre «Ope- 
ra popular». Las 32 páginas de la revista se completan con unas bre- 
ves «Notas de redacción» en las que se anuncian como novedades 
- bibliográficas la aparición de la novela «Gaucha», de Javier de Via- 
aa, «Cartas sobre historia política de la República Oriental», de Ja- 
cinto Susviela, «Un error judicial», de Pedro Figari, «Piriápolis», de 
Héctor Vollo, «Nirvana», 2? edición, de Angel Floro Costa, «Perfiles 
biográficos», nueva edición, de Orestes Araujo, etc., etc. También se 
da cuenta de algunas novedades bibliográficas europeas. Por fin se 
anuncia la próxima aparición de «Mis derrotas»,. de Alberto Palome- 
que y de la «Geografía de la República Oriental del Uruguay», por 
Julio Herrera y Reissig. 

Tal es el primer número de «La Revista» y tales algunas de las 
<onsideraciones que sugiere. Para completar el panorama habría que 
evocar la imagen física de su Director, la sala de trabajo que cons- 
tituía la sede de la redacción del periódico y la pequeña tertulia que 
en ella reunió el poeta en aquellos días de su iniciación: literaria, que 
no fué precisamente la que más tarde se congregó en la famosa «To- 
rre de los Panoramas». 

Estaba, en aquella época, Julio Herrera y Reissig, en la plenitud 
juvenil. Alto, delgado y de noble continente, su bella cabeza orlada 
de rubios y ensortijados cabellos que llevaba generalmente erguida, 
la palidez de su rostro,-su frente apolinea, sus ojos azules de serena 
y dulce mirada, -en la que había cierta lejana vaguedad, sus manos 
aristocráticas, su innato dandysmo que se revelaba en la pulcritud 
de su oscuro traje, en la blanca corbata, en las charoladas botas y en 
los guantes de piel de Suecia que gustaba calzar, en el bastón que. 

_ ¿jamás abandonaba, en el sutil perfume de su pañuelo atraían la aten- 
ción de los viandantes. La atraían también su paso lento y caden- 
«ioso, la animada conversación que invariablemente mantenía con 
las personas que le acompañaban, sus exclamaciones y apóstrofes, las 
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detenciones súbitas en la vereda o en la calzada para dar mayor am- 
plitud al discurso. 

El gran poeta prodigaba la hipérbole no sólo en sus admirables 
versos sino también en' su conversación, la cual tenía un encanto es- 
pecial que, tanto provenía de lo imprevisto y coloreado del lenguaje 
que usaba como del acento melodioso de la voz que, a veces, afec- 
tada por la anhelación cardíaca, adquiría un jadeo característico. 

Cierta vez que paseaba por la calle Sarandí con un hombre de 
letras amigo,.a quien abrumaba con sus generosos elogios, —pues en 
esto de elogiar sin tasa también fué pródigo el poeta en- quien siempre: 
predominó “el sentimiento y el impulso de simpatía sobre la severi- 
dad del juicio— se detuvo, y, luego de lanzar a su interlocutor, a 
quema ropa, un fervoroso climax en el que agotó la escala de elogios 
ascendentes, y tronó contra la incomprensión del ambiente, se detuvo 
jadeante, y hecha una pausa, concluyó: 

—En fin, mi amigo, ¡usted es un transatlántico navegando en una. 
laguna! 

Cuando se haga la historia del Montevideo de aquellos días; fuer- 
za será describir esta bizarra figura que discurría por las calles de 
la «ciudad vieja» y a la que sólo faltaba la toga y el pórtico para 
incorporarla al mundo antiguo. 

La verdadera sala de redacción de «La Revista» estaba instalada. 
en el mirador de la vieja casa de los Reissig en la antigua calle Cá- 
maras, en la que entonces vivía la familia del poeta. Era un pande- 
mónium aquel amplio torreón que se levantaba sobre la azotea de 
la mansión patricia, al que se accedía por una oscura escalera em- 
baldosada y: decorada con azulejos. Había allí un viejo escritorio de 
caoba, una mesa, algunas sillas y altas estanterías, todo Heno de li- 
bros, manuscritos y papeles que también ocupaban parte del pavimen- 
to. El poeta escribía sin freno y amontonaba los originales en los es- 
tantes, sin orden ni concierto. En ellos urgaba constantemente en bus- 
ca de las carillas de los inconmensurables ensayos críticos con que en- 
tonces alternaba sus horas de inspiración poética. 

No hay que confundir este mirador con el que luego fué llamado 
«Torre de los Panoramas». Esta famosa torre corresponde a la casa 
situada en la calle Ituzaingó esquina Reconquista, que más tarde pa- 
só a habitar la familia del poeta. En aquel mirador de la antigua 
calle Cámaras, Herrera y Reissig escribió cuanto aparece con su Tir- 
ma y sin ella en «La -Revista», y otros extensos trabajos en prosa que 
se han perdido y cuya lectura oimos de labios del autor en aquella 
época. Entre esos extensísimos ensayos recordamos, sobre todo, dos: 
uno sobre Zorrilla de San Martín y otro sobre Carlos Reyles que pre- 
paraba entonces «La Raza de Caín». 

La tertulia primitiva de Julio Herrera y Reissig era un poco 
heterogénea. No todos los contertulios eran escritores y poetas, y no ' 
todo era poesía y literatura en el mirador del poeta. A éste le gustaba 
tocar la guitarra y la música criolla solía poner una nota nativa en 
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aquel ambiente donde ya empezaba a insinuarse la presencia ideal 
de los dioses del Olimpo, de las princesas anémicas, de las marque- 
sas y abates versallescos, y asomaba la turba de los «poetas malditos» - 
con su modernísimo «atrezzo» que iban a desterrar para siempre a 
los poetas románticos que habían ténido allí su culto. 

Volver a leer «La Revista», después de más de cuarenta y cinco 
años, es despertar un mundo muerto. Esto no se hace sin melancolía; 
pero con ello se presta un servicio a la historia de las letras naciona- 
les. Y por eso hemos de seguir hojeando sus páginas y apuntando co- 
mentarios como los que quedan hechos al correr de la pluma. 


REVISTA ARTISTICA 


EXPOSICION DE LAS OBRAS DE JUAN MANUEL BESNES E IRICOYEN 


Una interesante exposición se prepara en estos momentos, Se 
trata de la obra de Juan Manuel Besnes e Irigoyen, dibujante, graba- 
dor y pendolista español que residió en ríuestro país desde principios 
del siglo XIX y aquí falleció dejando una profusa obra que tiene ' 
relación con nuestra historia, nuestras costumbres y, en general, con 
la evolución social de nuestro pueblo. Fué un ilustrador cuidadoso 
y veraz de la época que vivió y en sus 'cuadernos, apuntes y litogra- 
fías se hallan interesantísimos elementos para la reconstrucción de 
la vida de Montevideo y del país en el siglo pasado. Sus trabajos ca- 
ligráficos son también de subido mérito, 

La exposición ha sido confiada a la Comisión Nacional de Be- 
Mas Artes y al Museo Histórico Nacional, y será realizada en el Sa- 
lón Nacional de Bellas Artes en el mes de julio próximo. 

He aquí el Decreto dictado por el Poder Ejecutivo, por interme- 
dio del Ministerio de Instrucción Pública, que dispone la realización 
de esta exposición que tanto interés ofrece para el conocimiento de - 
nuestra cultura: 


Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social 


Montevideo, Febrero 5 de 1946. 


Considerando: el alto mérito de la obra de Juan Manuel 
Besnes e Irigoyen, quien documentó, con fidelidad histórica tra- 
diciones y episodios de la vida nacional, por lo que debe ser con- 
_siderado, no tan sólo como uno de los precursores de nuestro costum- . 
brismo, sino de las artes del dibujo y de la pintura en nuestro país: 

Atento: A que el Poder Ejecutivo ya ha patrocinado las exposi- 
ciones de Pedro Blanes Viale, Juan Manuel Blanes, Pedro Figari, 
entre los pintores nacionales, y la de Cayetano Gallino, por estar li- 
gada la obra de este último a la evolución de nuestro arte. 

Esas iniciativas tuvieron como finalidad ofrecer a la admiración 
de las actuales generaciones la obra de aquellos ingenios que tan bri- 
llantemente contribuyeron al prestigio y enriquecimiento del patri- 
monio artístico de la nación. - 

Considerando: Que en la obra de Juan Manuel Besnes e lrigo- 
yen, por su valor costumbrista histórico y artístico, concurren méri- 
tos suficientes como para hacerla acreedora a la mayor difusión y al 
mejor conocimiento por parte del público, 


El Presidente de la República 


Resuelve: 
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Artículo 1° — La Comisión Nacional de Bellas Artes y el Museo 
Histórico Nacional organizarán una exposición de las obras de Juan 
Manuel Besnes e Irigoyen, 

Art. 22 — Dicha exposición se hará en el Salón Nacional de 
Bellas Artes, en el mes de julio del año en curso, 

Art. 3% — La Comisión Nacional de Bellas Artes y el Museo His- 
tórico Nacional editarán, conjuntamente, un volumen destinado a 
hacer perdurable la obra de Besnes e Irigoyen. Esta publicación de- 
berá comprender: una noticia histórica sobre Besnes e Irigoyen y 
su obra, que será preparada por el Museo Histórico Nacional. Una 
valoración artística de dicha obra que será realizada por la Comi- 
sión Naciónal de Bellas Artes. Un catálogo descriptivo de toda la 
obra de Besnes e lrigoyen, y la reproducción en color de todas las. 
obras que se exhiban en la exposición. 

El expresado volumen se efectuará independientemente del ca- 
tálogo o guía que se edite con motivo de la exposición. 

Art. 4% — Comuníquese a quienes corresponda, publíquese, etc. 


AMEZAGA 
Daniel Castellanos 


UN RECUERDO DE OCHOA PARA BESNES E IRIGOYEN 


La exposición de las obras de Besnes e Irigoyen que se realizará 
en el mes de julio da actualidad a una breve referencia que el ilus- 
tre escritor español, Don Eugenio de Ochoa, hace en su libro «París, 
Londres y Madrid», editado en París en 1861 por Dramard-Baudey 
y Cía. a tres obras de aquel artista que figuraron en la Exposición Uni- 
versal de París de 1855. 

Hace Ochoa una descripción muy detallada de aquella histórica 
muestra del progreso universal al mediar el siglo XIX y al final se ’ 
refiere a la representación de los países de Hispano- América, la cual, 
salvo Méjico, fué muy escasa, Nuestro país, la Argentina, Colombia, 
Venezuela, Costa Rica y Guatemala, por haber llegado tarde, no 
figuraron en el Catálogo. Bolivia, Perú y Chile no enviaron sus 
muestras. 

No obstante la circunstancia apuntada, el Umri figuró en. la- 
exposición y logró un premio muy honroso que no se refiere a su 
aporte industrial o comercial, sino a su aporte artístico. Ochoa re- ` 
gigtra el hecho con palabras que honran al artista expositor. Dice así: 
«Buenos Aires no ha remitido más que una selecta colección de mi- 
nerales que ha sido premiada. Igualmente lo ha sido un expositor 
de Montevideo, el señor Bernes,, por tres hermosos cuadros caligrá- 
ficos que ha presentado.» 

Este señor Bernes a quien se refiere Ochoa, es Don Juan Manuel 
Besnes e Irigoyen que en el certamen universal de París de 1855 re- 
presentó a la eultura artística uruguaya y obtuvo un honroso ga- 
lardón. 


$ 


REVISTA HISTORICA i 


LAS TRATATIVAS DE PAZ DE 1838. LAS INSTRUCCIONES A LOS DELE- 
GADOS DEL GOBIERNO DEL GENERAL ORIBE. 


Sabido es que después de la batalla - del Palmar cuyo resultado. 
puso en jaque al Gobierno del General Oribe, la Asamblea General 
dispuso que se abrieran gestiones de paz con el General Rivera. El 
Poder Ejecutivo, en cumplimiento de esa disposición legislativa, de-- 
signó a los señores Don Joaquín Suárez, Don Juan María Pérez y Don 
Carlos Gerónimo Villademoros para que entablaran negociaciones 
con el jefe de la revolución. Los comisionados se trasladaron a Du- 
razno donde enfermó Don Juan María, teniendo éste que ser susti- 
tuído por Don Pedro Pablo Sierra. 

Los delegados se pusieron en comunicación con el General Ri- 
vera, quien, obligado por las operaciones que había emprendido fren- 
te a Paysandú, invitó a aquellos a que se trasladaran a su cuartel 
general para lo cual les ofreció la escolta de la fuerza mandada por 
el Coronel Don Faustino López. 

Las negociaciones de paz abiertas con el General Rivera no die- 
ron resultado. El jefe revolucionario «no se encontraba, dice el Ge- 
neral Díaz, en el caso de hacer concesiones, sino imposiciones», Esta 
afirmación es exacta; pero lo que hizo fracasar la misión de paz, fue-- 
ron las instrucciones dadas a los comisionados, instrucciones cerra- 
. das que no daban margen a un arreglo razonable, cuyo texto no he- 
mos visto publicado y que damos a continuación, pues ofrece ver- 
dadero interés para quienes estudien ese momento crítico de nuestra 
historia. Dice así ese documento: 

«Ministerio de Guerra y Marina. — Montevideo, Julio 19 de 
1838. — Instrucciones que deberán servir de base para una conven- 
ción preliminar de paz entre el Gobierno de la República y el Ge- 
-neral Don Fructuoso Rivera, a las cuales deberá sujetarse la Comi-- 
sión nombrada a ese fin por el Poder Ejecutivo a virtud del decreto. 
de la Honorable Asamblea General de 9 del corriente que se acom-- 
paña en copia autorizada. — Art. 1° — Concédese la revocación del 
decreto de 5 de Agosto de 1836, (1), en virtud de haber degenerado en 
guerra civil, la sebelión que dió lugar a expedirlo. — 22 — Se sus- 
penderán las hostilidades en todo el territorio de la República entre- 
las dos partes contendentes, — 3% — Habrá un canje de prisioneros 


(1) El decreto de 5 de Agosto de 1836 es el que declaró «traidor a la “Patria 
y depuesto de sus empleos y honores» al General Don Fructuoso Rivera y traidor- 
a la. Patria y fuera de la ley al General Don Juan Lavalle e incursos en la misma 
condición a quienes siguieran la bandera de la revolución. 
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el todo por el todo de los que existiesen entre una y otra parte. — =` 


4? — Se pondrán en libertad también por una y otra parte todos 
los individuos que se hallaren arrestados por causas puramente po- 
líticas. — 5° — Se dará libre tránsito al Comercio y abastos en toda 
dirección. — 6% — La fuerza al mando del General Rivera ocupará 


el Norte del Río Negro, y las fuerzas del Gobierno permanecerán 


en los puntos que ocupan en la actualidad. — 7° — El Gobierno y. 
demás autoridades ocuparán el lugar en que hoy se hallan por la 

Ley hasta el 1% de Marzo del año próximo venidero. — 8° — Se 
socorrerá a la fuerza del General Rivera con una cantidad mensual 
proporcionada a las circunstancias del erario. — 9% — La Nación 
representada por sus legítimos apoderados de mancomún con los Mi- 
nistros o Cónsules del Imperio del Brasil, la Gran Bretaña y Francia 
se constituyen responsables de guardar o hacer guardar los artículos 
de la convención que se pactase y que se sujetara a la ratificación 
del Gobierno y oportunamente a la aprobación de la Honorable 
Asamblea General de conformidad con su decreto. — Pedro Lenguas.» 


REVISTA ANECDOTICA >ò 


LA SEVERIDAD DEL GENERAL SOLER 


El general don Miguel Estanislao Soler era singularmente seve- 
ro. Narra el general Brito del Pino en su «Diario de la guerra del 
- Brasil» que habiendo dado parte de enfermo uno de los oficiales del 
primer regimiento, le mandó llamar y le preguntó qué enfermedad 
padecía. Contestóle aquél que sufría del pecho. Le preguntó enton- 
ces qué médico le asistía y el oficial replicó que lo asistía el cirujano 
don Ignacio Martínez. Le dijo entonces que se retirara y ordenó a 
Brito del Pino que llamara al nombrado cirujano, a quien interrogó . 
acerca de la enfermedad del oficial. 

El cirujano contestó que era encargado de la ambulancia del 
cuerpo de aquel oficial, pero que le constaba que se hallaba en plena 
salud, y que jamás le había asistido de enfermedad alguna. 

El general despachó al cirujano e hizo comparecer en el acto al 
oficial y dirigiéndose. al ayudante Brito del Pino le dijo: 

—<«Diga usted al jefe del señor, que lo ponga preso, incomunicado 
y con una barra de grillos para que no venga a engañar a los superio- 

res y faltar a sus obligaciones.» 

Sa “Agrega Brito del Pino que luego dijo que haría levantar «un 1a- 
blado en medio del campo y allí había de degradar al oficial que se 
estuviera degradando hasta el grado de mentir y suponer enferme- 
dades para faltar al servicio.» 


- BATALLON DE ASOLEADOS 


Cuenta también Brito del Pino que el teniente coronel don An- 
tonio Díaz se presentó al general Soler para decirle «que la hora 
del ejercicio no era muy buena, y que se le habían asoleado algunos 
soldados». 

Cuando se retiró el Saadan Díaz exclamó el general Soler: 

—<¡Vaya, vaya!, a este batallón será preciso llamarle Batallón de 
Asoleados! ¡Vea ústed que soldados! Nada; es. preciso hacer un fa- 
mal para cada soldado, para que no les dé el sol, ni el aire, ni nada, 

y entonces le llamaremos Batallón de Fanales! 
e x { 
LA ASTUCIA DE RIVERA 

Producida. la conquista de las Misiones por el general Rivera, 
el general Lavalleja despachó contra él al coronel don Manuel Oribe 
con instrucciones severísimas. Oribe debía operar conjuntamente con 
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el coronel López Chico que mandaba la división de fuerzas corren- 
tinas. Reunidos ambos jefes cruzaron el río Ibicuy y se situaron en 
el Paso de Pintos, donde se tirotearon las avanzadas de ambos ejér- 
citos. i 

En tales circunstancias el coronel López Chico que tenía amistad 
con el general Rivera propuso al coronel Oribe lo autorizara a en- 
trevistarse con el caudillo a fin de conocer la verdadera situación de 
su ejército. Convino en ello el Comandante general de campaña y el 
jefe correntino pasó al campo del general Rivera, quien lo acogió 
amistosamente. 

El caudillo era suficientemente astuto para adivinar el objeto de 
la visita. Conocía, además, a fondo, a López Chico y sabía cual era 
el medio de vencerlo sin lucha. Hizo desfilar ante él sus regimientos, 
sus tiradores y su artillería, le exhibió su parque y maestranza, lo 
agasajó en el cuartel general y hablaron extensamente en la intimi- 
dad de la tienda de campaña sobre vastos y futuros planes. 

—Coronel, —dijo por fin Rivera, posando en los pequeños y 
entornados ojos de su interlocutor su serena mirada, mientras asoma- 
ba a sus labios su maliciosa sonrisa—. para demostrarle mi amistad 
era mi deseo obsequiar a usted con una gruesa tropa de ganado de 
las arrebatadas al enemigo. 

Al oir estas palabras un relámpago de codicia iluminó los ojos 
de López Chico, quien esquivó la inquisitiva mirada del general, el 
cual prosiguió: 

—Pero temo que el ganado entorpezca los movimientos de su 
división y no quiero perjudicarlo. Sin embargo, la oferta está hecha, 

—Gracias, general, replicó López Chico. Casualmente mis cam- 
pos están flojos de ganado y su obsequio me vendrá muy bien. Lo 
acepto porque he resuelto separarme de don Manuel y volverme a 
Corrientes con mi división. 

La maliciosa sonrisa de don Frutos se convirtió en contenida . 
risa. Había dado en el blanco. Su astucia acababa de vencer al indio 
correntino y, al vencer a éste, acababa de vencer por segunda vez 
en esta campaña a don Manuel Oribe. 


JUANICO EN LAS TULLERIAS 


Al rayar el año 1865, en vísperas de caer el partido blanco del 
poder, vencido por la revolución encabezada por el general don Ve- 
nancio Flores, se embarcó para Francia el doctor don Cándido Jua- 
nicó con las credenciales de ministro plenipotenciario ' de la Repúbli- 
ca. Su misión era delicada pues debía gestionar el pronunciamiento 
de las cortes europeas en favor del gobierno claudicante de Monte- 
vido. 
El emperador Napoleón III recibió afablemente el representan- 
te oriental, cuya situación era realmente difícil; pero la emperatriz 
fué aún más expresiva. Cuando don Cándido Juanicó se presentó en 
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los salones de las Tullerías para hacer la visita de protocolo a la 
soberana, Eugenia de Guzmán reconoció en seguida a quien había 
sido su amigo y contertulio én el palacio de la condesa de Montijo 
en la plaza del Angel de Madrid. 

Sorprendida y-encantada, cuando Juanicó se adelaritó hacia ella 
y se inclinó para besarle la mano, la emperatriz Eugenia exclamó: 

—«¡Es usted Juanicó!» 

Y, ante la sorpresa del ¿Hambetán y de las damas de honor de 
la emperatriz, la visita protocolar del ministro de aquel pequeño y 
«casi ignoto país de ultramar a la soberana de Francia se convirtió en 
la afectuosa entrevista de dos antiguos amigos. 
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“LA CABELLERA OSCURA, 1 por Clara Silva. — Colección Paloma. Editorial 
Nova. — Buenos Aires, 1945; 


Es éste el primer libro- de la autora y, sin embargo, es un libro de: defini- 
ción y plenitud. Luego de leerlo y -penetrarlo, —porque es preciso penetrarlo— 
no hay que hablar de promesas de futuro ni pronunciar: palabras de estímulo. 
El poeta está en él tal como es, dueña: de sa instrumento, poseída del: numen, y. 
su Obra lírica se ofrece sin cendales, como las estatuas antiguas, consciente. de su 
don de belleza que es el: más alto signo de soberanía e imperio. He aquí el 
primer elogio que hay que tributar a esta «nueva voz poética tan persuasiva por 
si misma como dice en su bellísimo estudio el eminente prologuista, Guillermo 
de Torre. El poeta. no ha tenido impaciencia; ha mantenido el secreto de su 
miensaje interior hasta el momento floreal, lo ha modelado durante largos años - 
con amorosa mano, en la soledad de sus gmoradas», y solamente lo ha revelado 

` en la hora en que el o estaba pleno y maduro. Singular virtud, egregia virtud 
que contrasta con la impaciencia que da lugar a la fácil improvisación, al boceto 
informe, al brote falto de sazón. La autora de este libro ha esquivado las ten» 
taciones de la musa núbil y ha sabido esperar que madurara la mies para segar 
su campo y ofrecer entonces las .opulentas gavillas. El titulo de la obra y la 
viñeta que exorna la portada pueden ser simple capricho de artista; pero acaso. 
tengan un misterioso significado y representen algo como aquellos signos ca: 
- balísticos que los artistas del medioevo y, del Renacimiento solían imponer a sus 
obras y.que, más que producto de magia, eran secretas ` revelaciones para los 
iniciados. Acaso todo ello pueda vincularse a <El poema de la sangre», el primer 
poema del libro, enigmático poema en el que la. autora, al referirse a. un mis- 
terioso mundo de leyenda, dice: «Allí empiezan los varones de mi sangre —-y 
las mujeres con sus vastos vientres, — pilares de mis sombras. — Un mar latino — 


abraza mi morena — raíz. — Colinas de olivares se recuerdan — en la curva 
ceñida de mi cuerpo. — Vagos, remotos pueblos. de habla extraña — habitan 
tu caliente geografía, — Un áspero brevaje de conquista — dispersa como un 


viento las simientes antiguas. — A los rios auriferos, — a los inmensos bosques — : ` 


de caoba, — se va la dura flor de los linajes. — A-saco las ciudades: — quebrada 
su cintura — hendidas las doncellas — indias.» He ahí un bello misterio, un 
fascinante mito que agrega belleza. antigua, belleza de mármoles traslúcidos, a` 
este libro que resulta así como una ánfora lena de turbadoras esencias, en cuyo 
flanco la mano del artista pintó una oscura fábula que los hombres no logran 
interpretar. Esta” «suite» lírica consta de seis: partes tituladas «El canto de la 
sangre», a que ya nos hemos referido, <La cabellera oscura», ¿Las alabanzas», «Exe 
tasis: de. la memoria», «Destino» y «Formas del tiempo». La primera es el preludio 
del libro, al que sigue el desarrollo majestuoso de las otras partes que, ya toman 
el tiempo del <andantes, del «scherzo» o del <allegro», pero que mantienen sieme: 
pre la fuerza sinfónica y el acento patético. El prologuista pregunta ¿dónde si- 
tuar en el maremágnum de la poesía contemporánea la voz lírica de este libro, 
«de qué hontanares nocturnos brota esta voz insospechada, surcada por vientos 
de intensa pasión, pero, al mismo tiempo, diestra en sofrenarse, tendida sensual- 
mente hacia la vida, mas también replegada en sombras de meditación sobre los 
misterios últimos del alma?». Y aunque la pregunta no está contestada con aque» 
Ha claridad latina que siempre se desea cuando de crítica se trata, barruntamos * 
por el denso comentario, que esta poesía viene del ser y de la vida, del misterio 
del amor y de la muerte, y que ello es expresión espontánea y honda de esencial 
belleza realizada con los medios sensibles que la naturaleza y el arte prestan al 
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artista. No hay, pues aquí artificios de escuela o hueca retórica o invención per- 
sonal intrascendente: Hay un poeta, un alto poeta, un maravilloso mundo ima- 
ginativo, una sensibilidad de excepción y un sabio dominio de los elementos 
de realización que tiene el hombre para dar forma a la belleza que crea su 
fantasía. De ahí la «reconciliación ejemplar» que anota el crítico entre estos 
dos conceptos: poesía y literatura. Estamos sí, frente a un poeta de verdad que . 
: así como el escultor. modela la arcilla o esculpe el mármol y el pintor combi- 
na los. colores. y cubre con el pincel el lienzo, ella, artista de excelsa jerarquía, 
crea: su obra: y la: entrega a la admiración- desinteresada de los hombres ha- 
blándoles aquel lenguaje que es: de: todas: las: épocas, de' todas las escuelas y 
de todas las latitudes. i 


ACERCANDOSE. A ELLOS: DIEZ. GENIOS DE LA MUSICA AL ALCANCE 
DE LOS NIÑOS, por Ernestina: Corma de Kussrow. — Editorial Ceibo. Ta- 
leres La Industrial. Gráfica Uruguaya. — Montevideo, -1945, 

Este libro debiera ser”difundido entre las familias y dado a leer a los niños, 

aunque también los: que no lo son tienen mucho que aprender en sus páginas. En 

lenguaje sencillo pero elevado, tocado por encantadora intimidad, la autora narra 

a sus hijos, en forma a veces dialogada, la vida de los grandes músicos modernos: 

Bach; Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, - Chopin, Sehumann, Liszt, César 

* Frank: y Mussorgski. La vida de los ilustres compositores sirve de fuente de cul- 
tura y de enseñanza moral y a la vez de deleite espiritual. La biografía se en- 
galana con: la anéédota y con la definición de muchos elementos técnicos y no 
pocas apreciaciones críticas, con lo cual los lectores pueden constituir una base 
de- conocimientos musicales; pero además se enriquece con ejemplos morales 
extraídos de la vida de Tos- hombres ilustres estudiados, ejemplos que, en mu- 
chos casos; tienen que ser vigoroso estimulo para la formación del carácter de 
los pequeños lectores. Concluimos diciendo que este es un libro útil a la fa- 
milia y a la cultura. Los padres tienen en él un precioso regalo para sus hijos. 
Pero, cómo: además esta obra contiene excelentes elementos de información y 
está escrita en noble forma, capaz de interesar a todos, nadie perderá el tiempo 
recorriendo sus páginas y saludando en ellas las figuras de los grandes músicos 
de los últimos tres siglos, cuyas estampas cobran singular relieve y familiar en-- 
canto al ser trazadas por la experta mano de la autora, quien, con este libro agre- 
ga a sus notorios lauros artísticos lauros literarios de verdadera calidad, 


JORGE MANRIQUE. FUENTES. BIBLICAS DE SUS COPLAS, por Eugenio P. 
Bergara. —. Editorial Ceibo. Talleres. La Industrial Gráfica Uruguaya. — 
Montevideo, 1945. 


Este erudito estudio, bia de verdadero humanista, que ahoi toma forma 
de libro, fué publicado en nuestras páginas. por el eminente autor que tanta 
autoridad tiene- ya conquistada con su. obra que abarca las bellas letras y las 
ciencias sociales. Demuestra el distinguido. Profesor en este notable ensayo de 
investigación crítica haber penetrado, con verdadera agudeza y con seguro sen- 
tido filosófico, la obra del gran poeta español del siglo XV, La honda exégesis 
que hace de las famosas coplas a la muerte del Maestre de Santiago Don Ro- 
drigo Manrique, padre del poeta, joya del parnaso español, es, acaso, la más vasta 
y completa emprendida por crítico alguno. Comprueba también este libro el sine 
gular conocimiento de los textos bíblicos-.que posee. el autor, y lo acostumbrado 
que está a su manejo. En su empecinado estudio ha agotado las fuentes de inse 
piración y. de sugestión que sirvieron al poeta para sus reflexiones religiosas, 
morales y filosóficas. Agrega aún a. este acervo el erudito Profesor una reseña 
analítica de otras fuentes en que pudo haber bebido Manrique. Son ellas com- 
posiciones de poetas y escritores españoles y extranjeros. Y advierte todavía, a 
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título de observación crítica de carácter” general, que el establecimiento del feu- 
-dalismo, las Cruzadas y las luchas contra los árabes, acontecimientos históricos. 


de extraordinaria trascendencia los tres, ejercieron verdadera influencia. sobre 
Jas ideas del poeta, de quien dice: «En sus estrofas se simbolizan, en forma real- 
mente admirable, en poesía de ritmo eterno, la inestabilidad de las cosas huma. 
nas, la solemnidad de la muerte y el triunfo de la fe sobre el escepticismo». El 
crítico cierra su estudio con este bello juicio sobre las coplas que, en su. sintes 
sis, es definitivo: «Pertenecen al.pasado como al presente y al porvenir; no tienen 
patria ni edad; son como las estrellas, irradian su luz desde lo. alto: sin que estén 
subyugadas ni a la inmensidad del tiempo ni a la ¡inmensidad del espacio» No 
puede pedirse más claro concepto sobre el valor épico de las coplas. El huma: 
nista, el filósofo, el crítico y el escritor rivalizan en. esté precioso estudio de 
erudición y arte, A 


MEDIO SIGLO DE AERONAUTICA. HISTORIA DE LA AVIACION EN EL 
URUGUAY, por Juen Carlos Pedemonte. — Imprenta Militar, — Montevi- 
deo, 1944, 


La edición de este interesante libro ha sido hecha por la Dirección de Ae- 


- ronáutica Civil del Ministerio de Defensa Nacional. Se trata, pues, de una edi- 


ción oficial en la, que el autor, cuya obra literaria y de evocación histórica 
viene llamando. la atención desde hace algunos años, hace una excursión retros- 
pectiva a través de las tentativas y ensayos realizados en nuestro país, desde el 
año 1868 al de 1918, para navegar por los aires. Es una obra de verdadero in- 
terés en la cual, por primera vez en el Uruguay, se organiza con carácter orgá- 
nico un cuerpo de historia relacionado con la aeronáutica y la aviación. Este 
cuerpo de historia, además de su valor documental, tiene verdadero sabor anec- 
dótico; y como el libro está escrito en prosa ágil y animada por la sensibji- 
lidad y la fuerza de evocación de que el autor ha dado ya excelentes muestras, 
en sus anteriores libros y en sus artículos periodísticos, se lee con verdadero in- 
terés, y a la vez que nos enseña, nos deleita, lo que es hacer el mejor elogio 
del escritor y. del libro. Comprende éste dos partes; la aerostación y la aviación, 
La primera contiene el animado y pintoresco relato de las ascensiones en- globo 
libre realizadas en el país: las del aeronauta francés Baraille. que remontan a 
1868 y fueron epilogadas, cinco años después, con la pérdida del globo «Paz» -y 
su valiente tripulante; la del mejicano Cevallos, famoso trapecista que fué vic- 
tima de la caída de su esférico: las del Capitán Martínez, de que fuimos tes- 
tigos en 1887; las del globo. «Portugal» que tripularon Angel Adami y Arturo. 
P. Visca; las travesías de Jorge Newbery; las de Eduardo Bradley, Lezama, 
Perotti, Selaverry y Mazzolini -y Nogueira, y, por fin, la travesia, en esférico, 
de Zuloaga y Bradley y el raid de Cesareo L. Berisso de 1917, que le valió el- 
diploma de Piloto Aeronauta. La segunda parte registra los ensayos. de los pre- 
cursores de la aviación en el Uruguay, Pedro: Márquez, Miguel Carrió, Alberto 
Eirale y José Tosquellas Puig; Jos importantes ensayos de Enrique Martinez Ve- 
lazco asociado a los hermanos: Rodolfo, Carlos, Julio y Armando Escofet; los 
vuelos de Cattaneo; la travesia del Rio de la ¿Plata por el Cabo Fels; la de 
Newbery y Lubbe, en: la. que cupo participación como pasajero al hoy Coronel 
José San Martín. -Se hallan, además, historiadas, las primeras fundaciones de 


instituciones aeronáuticas; la construcción «de los aviones de Francisco Eduardo 


Bonilla; el «nacimiento de. la -aviación Militar; los vuelos del “aviador inglés 


«Barron; los.de.Domenjoz y. su:acrobacia; la breve y gloriosa historia de Ricardo 


Detomasi; la más larga y no menos intrépida de Angel Adami; los arriesgados 
vuelos de Silvio Pettirosi, víctima de su arrojo; el-heroico «sacrificio de Juan M: 


“Boiso Lanza, etc., etc. Hemos -hecho esta -breve e ineompleta- enumeración al 


solo efecto -de :que los lectores se impongan -del interés que ofrece -este libro, 


«cuya «amena lectura proporciona horas de deleite y emoción y es realmente ins- 


truetiva. 
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